在明亮的柔光里

吳梅英

一次意外的死亡

我感覺(jué)腳下忽地一軟，像踩在一團(tuán)棉花之上，又像踩著一個(gè)毛線團(tuán)。我那時(shí)候急著往外跑，不知跑去做些什么。那是春日的午后，整棟老屋好像沒(méi)有一個(gè)人。這肯定是我的錯(cuò)覺(jué)，老屋那么大，不可能沒(méi)有一個(gè)人。也許老人們正坐在內(nèi)堂自家的窗戶下曬太陽(yáng)呢，但我是在外堂的天井里，外堂幽暗的空間里堆著許多柴垛，透過(guò)狹窄的通道，我看見(jiàn)內(nèi)堂空空的，沒(méi)有一個(gè)人。

陽(yáng)光落在外堂天井前面的豬欄上，很亮很亮的陽(yáng)光。天井里沒(méi)有陽(yáng)光，但卻一片明媚。我猛地停下腳步，像一座雕塑，將奔跑的姿勢(shì)卡在那一片明媚里。

我當(dāng)時(shí)究竟跑什么呢？我一點(diǎn)都想不起來(lái)。那個(gè)午后那么靜謐，風(fēng)輕輕吹，鴨在池塘里慢慢游，洗過(guò)的衣服在竹竿上微微飄動(dòng)，小鳥(niǎo)們悠閑地掠過(guò)天井上方的天空。一切都不急。母雞咕咕叫著，它的周圍跟著一群小雞，它不緊不慢地在土里刨食，小雞們毛茸茸的，抖擻著小身子，碎步跟在母雞身邊，嘰嘰著一路爭(zhēng)搶母雞啄出來(lái)的食物。公雞歇在柴垛上。那可真是一個(gè)無(wú)比愜意的午后啊。

可惜我不知為什么舍命奔跑。我的腳步邁得很大，我從老屋朝東的大門(mén)跑出來(lái)，百米沖刺的運(yùn)動(dòng)員一樣，沖出外堂，沖向天井。我的目標(biāo)是天井外那條小路。那條小路通向操場(chǎng)，通向小溪。姐姐和妹妹呢，她們?yōu)槭裁礇](méi)有出現(xiàn)？也許姐姐上山干活去了，妹妹有可能就在操場(chǎng)上玩鬧。我正要去找她，去湊那一份春天無(wú)法言說(shuō)的快樂(lè)。

如果我到達(dá)天井之前慢下來(lái)就好了。飛奔間，我已經(jīng)注意到，天井里密密麻麻都是覓食的雞，我心里也提醒過(guò)自己要小心，我是踮著腳尖跑的，我在雞群里快速揀擇著可以落腳的空隙。

可那個(gè)午后的老屋天井，完全被雞們占領(lǐng)了，它們沒(méi)給我讓出一寸地方來(lái)，供我的腳尖跳躍著前進(jìn)。許多熟悉的不熟悉的雞都匯聚到一起，也許它們正在舉辦一場(chǎng)春的聚會(huì)。天井石縫間，小蟲(chóng)子們都嗅到了春的氣息，它們?nèi)鋭?dòng)起來(lái)，急于長(zhǎng)大，想要鉆出地面。母雞的尖嘴幫了它們的忙，也破碎了它們生的幻想。有什么辦法呢，小雞們需要長(zhǎng)大。一個(gè)生命的成長(zhǎng)，依賴于另一些更小生命的成全。

我是顫抖著停下來(lái)的。一顆心怦怦直跳，似乎就要躥出喉嚨口，蹦到柴堆上、瓦背上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地逃離這個(gè)天井，逃回到幾秒鐘前的胸膛。幾秒鐘前多好啊，一切都那么祥和，我的腳步那么輕盈，腳底下外堂的泥地那么厚實(shí)，沒(méi)有一只雞阻擋我飛跑，沒(méi)有腳下突然一軟的恐怖。現(xiàn)在，雞們驚恐萬(wàn)狀地叫喊著、飛奔著，它們跳起來(lái)、飛起來(lái)，離開(kāi)地面，飛上柴垛，妄圖飛到天上去。只有天堂永遠(yuǎn)安寧。

這一瞬間成了我生命至痛的起點(diǎn)。它將幼年的我撕裂，讓其中一部分永遠(yuǎn)停留在那個(gè)春天的天井里，永遠(yuǎn)不會(huì)長(zhǎng)大，一直顫抖不已。

回頭的瞬間，我看見(jiàn)了那只小雞。毛茸茸的，只有拳頭那么大。它倒在那里，小嘴巴小腳還是生前的模樣，小眼睛卻不動(dòng)了。我用腳尖輕輕碰了它一下，想喚它起來(lái)，想讓它跟著母雞，像其它小雞那樣，驚惶地邁動(dòng)兩只小腳丫碎步快走。但它沒(méi)有起來(lái)，它整個(gè)身子借著我的腳力動(dòng)了動(dòng)，就那么僵硬地挺著兩只細(xì)腿，臥在冰涼的石塊上。它死了，我悲傷地想。

我轉(zhuǎn)頭朝四周看看，沒(méi)有一個(gè)人。仔細(xì)看看那只母雞，不是我家的。我踩死了別人家的小雞！我想起一些鄰居生氣地追討賠償?shù)谋砬椋罂从铱矗_定沒(méi)有一個(gè)人，我暗暗慶幸。深吸口氣，飛快轉(zhuǎn)身，跑出天井，跑向小路，跑進(jìn)操場(chǎng)熱鬧的人群。

我在操場(chǎng)上玩了一個(gè)下午。玩鬧中，我近乎忘記了那只小雞。也一直沒(méi)有什么人拎著一只死去的小雞走到我面前聲討我。我稍稍安心。快吃晚飯的時(shí)候，我慢慢走回家，我從小路上走來(lái)，走到天井，雞們已經(jīng)不見(jiàn)，應(yīng)該都已被各自的主人喚回家了。我也沒(méi)有看見(jiàn)那只死去的小雞，想來(lái)是被什么人撿起來(lái)扔了吧，是扔到小溪里了么，它的主人可曾想著尋找兇手？我心里有些忐忑，如果家里人知道我踩死了一只小雞，肯定是要罵我的。

走進(jìn)家門(mén)，看見(jiàn)飯菜已經(jīng)上桌。祖母還在廚房忙碌著，母親正呼我們吃飯。一切都很平靜，這是一個(gè)尋常的傍晚，好像什么都不曾發(fā)生。

記憶中的那窩貓

母貓叼著一只老鼠走進(jìn)來(lái)，灰黑的地板上，它輕手輕腳又大搖大擺。煤油燈昏黃的光照著它黑白混雜的毛發(fā)、豎起的兩只尖耳朵、叼在嘴里還沒(méi)完全死去的老鼠。老鼠四只小腳還在踢騰著，肥碩的肚皮暴露在光里，露出一片慘烈的白。

走至床前，母貓把老鼠放下，看著老鼠在地板上驚恐地翻騰。它伸出前爪，輕輕撥了一下老鼠的肚皮，神態(tài)里滿是戲弄的意味。老鼠驚惶失措，卻怎么也爬不起來(lái)。母貓終于不想玩了，“嗚”一聲，白胡子抖動(dòng)著，兩只前爪捉住老鼠，一口咬了下去。

三只小貓趴在床沿上看。三只不同花色的小貓，大花、小花，還有一只身子全黑，四只腳卻呈現(xiàn)雪白的顏色，像踩著四朵祥云。它們前爪搭著床欄，頭伸出床外，喵喵叫著，卻不敢跳下床去。母貓又撥弄了一下老鼠，確定死了，一口叼起老鼠，神氣地一個(gè)箭步躥上床，三只小貓轉(zhuǎn)身，興奮地跟著母貓，小尾巴輕輕擺動(dòng)。母貓邁著穩(wěn)健的步伐，走至床靠近墻壁那一邊，母貓放下老鼠，三只小貓迅速圍了過(guò)去。

這時(shí)候我們也趴在床沿上觀看，我們是貓們親密的朋友。白天吃飯時(shí)，貓們守在桌子底下，等待分享我們碗里的食物。天黑下來(lái)后，它們跟我們一起爬上二樓房間，在床上玩耍。

它們，我和我姐，祖母和祖父。兩鋪床床尾相接在房間的一個(gè)轉(zhuǎn)角處。每天晚上，我們從這鋪床跑到那鋪床，貓們也從這鋪床跟到那鋪床，就這么來(lái)來(lái)去去，人和貓一起，兩鋪床上玩得不亦樂(lè)乎。

小貓是在他們的床上出生的，不是我們的床，我姐堅(jiān)持說(shuō)。她說(shuō)她親眼看著小貓一個(gè)個(gè)出生，母貓一個(gè)個(gè)吃下自己的胎盤(pán)。我記憶里的場(chǎng)景是母貓叼著小貓?jiān)趦射伌查g來(lái)來(lái)去去。我那時(shí)候特別擔(dān)心，總怕母貓會(huì)咬破小貓脖子上的皮，怕母貓走動(dòng)過(guò)程中一不小心，小貓會(huì)從床上掉到地上。有時(shí)我忍不住抱過(guò)小貓，將小貓抱到某個(gè)自以為母貓想要的位置上。母貓走過(guò)來(lái)，再次叼起小貓。三個(gè)都成功轉(zhuǎn)移后，母貓坐下來(lái)，將小貓攬到懷里，伸出舌頭，一只一只地舔。

我們很高興小貓出生在我們床上，終日守在床邊，凝視它們的一舉一動(dòng)。我們說(shuō)話的聲音很輕，都是臉對(duì)臉地，彼此靠近了用氣聲說(shuō)話。不是怕驚動(dòng)小貓，而是怕樓下臥室里跟我父母睡的妹妹。我妹小時(shí)候像男孩子，健壯又刁蠻，小動(dòng)物到她手里必死無(wú)疑。我們擔(dān)心小貓出生的事被她知道，都當(dāng)一個(gè)天大的秘密守著。

夜里，小貓依偎在母貓懷里睡，我依偎在我祖母懷里。母貓像是怕我踢到小貓，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地臥在我腳那一頭。一些夜里，半睡半醒間，我會(huì)感覺(jué)自己的腳碰到了母貓，一種溫暖舒適的感覺(jué)從腳底傳來(lái)。我縮回腳，轉(zhuǎn)動(dòng)身子，再次抱緊祖母，又安然睡去。人和貓有節(jié)律的呼吸，響起在閣樓漆黑的夜里。

小貓稍大就藏不住了，它們是活潑的家伙，常常我還沒(méi)醒就躥到樓下，在我妹臥室門(mén)口探頭探腦。我妹跳出來(lái)，一把抓起小貓玩耍。那只最弱的小花經(jīng)不起我妹折磨，越來(lái)越瘦，毛發(fā)也越來(lái)越干。我于是常常抱起白蹄，我姐抱起大花，我們都高度警惕，時(shí)刻防備我妹突然伸出魔爪。可憐的小花有一天終于死了，我祖父編了只簡(jiǎn)陋的小竹籃，把它裝起來(lái)拎出了家門(mén)。我姐跟了去，回來(lái)說(shuō)，小貓被掛在了村子西邊那棵高高的榧樹(shù)上。

白蹄和大花長(zhǎng)大了，我妹好像沒(méi)有玩耍大貓的興趣。也許，大貓行動(dòng)敏捷，她也捉不住。冬天，祖父和父親出門(mén)去江西，我妹和母親睡到我祖父床上，跟祖母、我姐三人一床。

一個(gè)夜晚，我母親睡夢(mèng)中突然驚恐地哭喊起來(lái)，嬸啊，我壓死母貓了，我壓死母貓了！我母親叫我祖母嬸。我們都被她凄厲的哭聲驚醒，內(nèi)心升騰起凝重的恐懼。夜那么黑，天那么冷，父親和祖父不在家，什么樣的風(fēng)吹草動(dòng)都讓人心驚。更何況，她說(shuō)母貓死了，死，這是多么恐怖的字眼，我們平常很忌諱說(shuō)它。我們?nèi)犞劬Γ瑥谋桓C里伸出頭來(lái)。我祖母迅速爬起，劃根火柴點(diǎn)亮油燈，走到母親那邊，伸手往床底下一摸，母貓一個(gè)翻身從被窩里鉆出來(lái)，低著頭不聲不響走到我們床上，很快又在我腳邊臥下。它淡漠的神色里透露著一種不耐煩，好像是怪我母親大呼小叫，驚擾了它的睡眠。我祖母回到我們這邊床前，吹滅油燈，掀開(kāi)被子躺進(jìn)來(lái)，人和貓又開(kāi)始睡夢(mèng)中的漫漫長(zhǎng)夜。

說(shuō)來(lái)也奇怪，三個(gè)孩子，三只貓，都橫七豎八的，卻從來(lái)沒(méi)有壓死貓的情況發(fā)生。我們一起玩耍，一起睡，相依相偎著，共同抵御冬夜的寒冷與寂寥。

五個(gè)人、三只貓的快樂(lè)日子持續(xù)了一個(gè)冬天。春天一到，人和貓都按捺不住地想往外跑，老鼠從洞里鉆出來(lái)，探頭探腦地，招搖著從我們眼皮底下跑過(guò)。貓的心被春風(fēng)吹散了，雖然寒潮還牢牢控制著龍井，祖父和父親也還沒(méi)回家，貓們卻忘記了自己的責(zé)任似的，家里經(jīng)常看不見(jiàn)它們的蹤影。

一天晚上，我們上樓時(shí)，發(fā)現(xiàn)只有母貓和白蹄跟著，大花不見(jiàn)了。我祖母下樓，喵嗚喵嗚地連連呼喚，大花也沒(méi)有出現(xiàn)。我姐跟她一起點(diǎn)著火篾，里里外外地找，終于在柴房一個(gè)角落里找到了已經(jīng)死去的大花。祖母說(shuō)，可能吃了死老鼠。老鼠四處流竄，與人爭(zhēng)搶著不多的糧食，有些人家投放了鼠藥。

又有一天，母貓也死了。母貓吃死老鼠時(shí)，我們是看見(jiàn)的，它叼了老鼠進(jìn)來(lái)，像往常一樣，還想與白蹄分享。是我祖母發(fā)現(xiàn)了異常，她說(shuō)不好，好像是只死老鼠，她大聲叫罵著，甩著正拿在手里的火鉗子要打母貓，母貓急忙丟下死老鼠逃出門(mén)去。但已經(jīng)晚了，那天夜里，母貓沒(méi)有上樓。

只剩下白蹄了，我們都很緊張，生怕白蹄也誤食死老鼠。我們姐妹出去尋找過(guò)鼠藥，沒(méi)有找著，我們只好一遍遍教育白蹄，讓它一定不能吃死老鼠。我們單純地以為，只要它一天到晚吃飽飯就不會(huì)出去瞎吃，三餐都把它喂得飽飽的。沒(méi)事的時(shí)候就喵嗚喵嗚喚它過(guò)來(lái)，經(jīng)常抱她。白蹄很反感，它好像感覺(jué)到我們想要控制它，從我們懷里躥下來(lái)，箭一般沖出門(mén)去，有時(shí)似乎僅僅是為追逐門(mén)前一縷陽(yáng)光，甚至風(fēng)卷起的一張紙屑；有時(shí)不知它跑什么，好像遠(yuǎn)處有什么在呼喚。

白蹄死的那天，我們都不在家。我們上山去了，老屋的女孩，大的小的，只要天晴，都一伙一伙上山砍柴。我們?nèi)酉虏瘢瑳](méi)看見(jiàn)白蹄，問(wèn)母親，母親笑著說(shuō)，死了。我們以為她開(kāi)玩笑。我母親有時(shí)像個(gè)孩子，會(huì)跟我們開(kāi)玩笑。里里外外找，還是沒(méi)看見(jiàn)白蹄，我慌起來(lái)，問(wèn)祖母，祖母說(shuō)，又吃死了。我大聲哭起來(lái)，我姐也哭起來(lái)。想不到的是，我妹也哭了，她的聲音很大，坐在地上踢騰著，叫喊著要白蹄，好像白蹄是她的最愛(ài)。

我和我妹去找了那棵大榧樹(shù)，我們從橋頭的小路進(jìn)去，往西走到村口，在大榧樹(shù)下仰著頭觀望。高處蔭蔽的某個(gè)枝丫上，似乎有個(gè)籃子，不知里面躺的是不是白蹄。

初二那年，我祖母去世。此后，我們家再?zèng)]養(yǎng)過(guò)貓，但一只一只的貓，一直在我記憶深處走動(dòng)著。它們走過(guò)我家堂屋、廚房，跑上樓梯，進(jìn)入臥室，直接就跳到了我們床上。有時(shí)，它們從閣樓外一個(gè)缺口爬上去，在矮墻、瓦背之上輕盈跳躍。我站在閣樓光線明亮的地板上，仰頭朝它們喵喵叫喚著。它們回頭，就那樣定定地看我一眼，又跳躍著繼續(xù)前去。我就在那光里睜著眼睛，看著它們消失在瓦背之上，青山之前，天空之下，消失在無(wú)比明亮柔軟的光里。

小狗歡歡

歡歡從樓上跑下來(lái)。廚房里，木板樓梯一陣響動(dòng)。它沖出廚房門(mén)，跑到我們身邊，搖著尾巴，繞我們激動(dòng)地轉(zhuǎn)了三圈。三圈轉(zhuǎn)完，它停下來(lái)，在我們腳邊慢慢臥倒，全身蜷縮成一團(tuán)。

三天沒(méi)下樓了，妹妹說(shuō)，狗就這么有靈性，你們進(jìn)門(mén)它就知道了。

我的心沉下來(lái)。蹲下身子，伸手一下一下?lián)崦g歡變得干枯的毛發(fā)。三天前，妹妹打來(lái)電話，說(shuō)歡歡不知吃了什么，無(wú)精打采的，臥在家里一動(dòng)不動(dòng)。我在手搖電話機(jī)那一端干著急，囑咐妹妹帶到就近鄉(xiāng)鎮(zhèn)去看看，妹妹帶去拿了藥來(lái)吃，可還是不見(jiàn)效。

我叫了幾聲歡歡，它抬眼看看我。那雙我所熟悉的眼睛，已完全沒(méi)有昔日的神采。幾天時(shí)間，它已經(jīng)瘦得連我都要認(rèn)不出來(lái)了。

都沒(méi)吃東西，就那樣臥在樓上。妹妹說(shuō)。

匆匆吃了中飯，我和先生離開(kāi)龍井，帶歡歡去安仁治療。我們搭乘來(lái)村里的班車，歡歡俯臥在我腳下。

“治不好了。”司機(jī)回頭看了歡歡一眼說(shuō)。

我在背后狠狠瞪了他一眼，趕緊低頭看著歡歡。路不好，車子顛簸不停，歡歡的身子一震一震，看著讓人難受。我輕輕呼喚它的名字，它的頭耷拉著，似乎已經(jīng)無(wú)力回應(yīng)我了。我心里急，可又有什么辦法呢，龍井到安仁，有一個(gè)小時(shí)的車程。我不知道歡歡能不能挺住。

為什么要讓歡歡離開(kāi)呢，三天來(lái)，我不斷自責(zé)。其實(shí)，早在歡歡剛被妹妹帶上船時(shí)，我就開(kāi)始后悔了。

我眼睜睜看它離開(kāi)太王莊碼頭。妹妹牽著繩子帶它上船，我和先生跟在后面。也許，它以為我們也會(huì)上船，但我們走到碼頭就止步了，它歡快地跑上船，轉(zhuǎn)一圈，回頭，看見(jiàn)船離岸，我和先生沒(méi)有上船。它站在船頭，被一根繩子牽著，怔怔地看著我們。船越行越遠(yuǎn)，水面愈見(jiàn)遼闊，它看著我們的身影越來(lái)越小，我的心就在那一刻感覺(jué)到一種剝離。為什么要讓它走呢，我問(wèn)自己，看先生，他也一臉落寞。

那是1999年，妹妹來(lái)王莊看我。當(dāng)時(shí)我病休，跟著先生住在王莊管理區(qū)。歡歡是一個(gè)月前我回龍井時(shí)帶出來(lái)的，家里的母狗一窩生了三只小狗，只歡歡是棕黃色，妹妹送給了我。我?guī)Щ赝跚f，給它取名歡歡。

也許是因?yàn)橥跚f氣候跟龍井不同，一個(gè)月時(shí)間，歡歡迅速長(zhǎng)成一只好看的少年狗，神采奕奕，棕黃的毛發(fā)變得金燦燦的，像涂了一層油。它每天寸步不離地跟著我們，早上，我們打開(kāi)房門(mén)，它搖著尾巴候在門(mén)外，夜晚我們回房間，要走過(guò)王莊管理區(qū)宿舍二樓長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，它總是走在我們前面。到房門(mén)口，它停下來(lái)，或者進(jìn)門(mén)轉(zhuǎn)一圈，看著我們開(kāi)門(mén)、開(kāi)燈、關(guān)門(mén)。它就在門(mén)外漆黑的走廊里躺下來(lái)。門(mén)內(nèi)門(mén)外，人與狗，一夜夜靜謐相隨。

妹妹看見(jiàn)歡歡，大呼小叫的，驚訝得不得了。簡(jiǎn)直不是一窩狗，她說(shuō)，龍井那兩只，不知要小多少。她堅(jiān)持要帶歡歡回龍井玩幾天，說(shuō)讓它們兄弟幾個(gè)見(jiàn)見(jiàn)面，也讓村人看看，不同地方養(yǎng)的狗有多大區(qū)別。

我笑著答應(yīng)了，就像答應(yīng)讓一個(gè)小孩子回外婆家小住幾天，我沒(méi)有征詢這個(gè)孩子的意愿，擅自做了主。為什么要答應(yīng)呢？先生說(shuō)。一天夜里，先生回房間，路上遇見(jiàn)一條蛇。如果歡歡在，他說(shuō)。他沒(méi)有把話說(shuō)下去。

車好不容易到了安仁，先生抱著歡歡，我走在前面，焦急地向路人詢問(wèn)獸醫(yī)店。歡歡的喘息已經(jīng)很艱難了，肚皮一起一伏，好像隨時(shí)會(huì)停止呼吸。

終于找到獸醫(yī)店，卻發(fā)現(xiàn)店鋪關(guān)門(mén)，主人不知去向。先生把歡歡放到地上，它身子筆直地躺著，頭靠在水泥地面上，只剩出的氣了。

“趕緊放血吧。”旁邊一個(gè)店鋪的人走出來(lái)，看歡歡一眼，冷靜地建議。我眼巴巴看著他，以為他有什么救命的良策。“馬上要死了，現(xiàn)在把血放了，死了還能吃。”他解釋說(shuō)。

我的悲愴在那一刻化成聲聲嚎啕。安仁馬路邊，太陽(yáng)熱烈地炙烤著，我的心卻跟隨歡歡的血一點(diǎn)點(diǎn)變冷。我不停地呼喚它的名字，隨著它呼吸的節(jié)奏，越來(lái)越快越來(lái)越急。我妄圖用這樣的聲聲呼喚挽回它逐漸流逝的生命，讓它重新站起來(lái)，抖擻著尾巴，繞著我轉(zhuǎn)。但它再也不理會(huì)我了，一陣急促的呼吸之后，它閉上了眼睛，它的身子直挺挺的，一副痛苦模樣。

先生借了輛自行車，打算把歡歡馱去水邊。我站在路旁繼續(xù)哭泣。先生抱起歡歡，把它放到自行車后座上，馱著它向著馬路對(duì)面走。夏日午后的陽(yáng)光落下來(lái)，照著他臉部黯然的神色，和自行車后座上歡歡仰躺著的僵直的身子。

責(zé)任編輯 維 宏