〇柏 青

錢學(xué)森被譽為“中國航天之父”,他的名字在我國家喻戶曉。但鮮有人知的是,在上世紀(jì)70 年代,當(dāng)錢學(xué)森第一次被公開,登上《紐約時報》時,有且僅有另外一個中國人,被美國視為和錢學(xué)森同等重要,也一起登報。這個人從美國歸來后,一直是中國“最絕密”的存在。他,就是23 位“兩彈一星”元勛中,最晚被解密的朱光亞。
1924 年12 月25 日,朱光亞出生于湖北宜昌一個普通的職員家庭。3 歲時,他隨全家從宜昌遷至漢口。得益于父母十分重視對子女的教育和培養(yǎng),1929 年朱光亞便被送入漢口市立第一小學(xué)附屬幼稚園,半年多后升入漢口市立第一小學(xué)初小一年級。童年的朱光亞勤奮好學(xué)、聰慧踏實,學(xué)習(xí)成績始終名列前茅。1935 年,他因成績優(yōu)異,跳班考入漢口圣保羅初級中學(xué)。這是一所基督教教會中學(xué),教授的都是現(xiàn)代課程。
雖然從小受到西方教育的影響,但是朱光亞的父親卻時刻告誡孩子們:我們這樣做只不過是為了學(xué)習(xí)西方先進的思想和技術(shù),再通過這些技術(shù)來反制西方列強對我們的侵略。我們始終是華夏兒女,是中國人。要為了中華崛起讀書,要改變中國積貧積弱的局面。
1938 年,為了躲避戰(zhàn)亂,14 歲的朱光亞與哥哥一同前往重慶,開始了顛沛流離的求學(xué)生涯。他先是在崇敬中學(xué)讀了一年,然后轉(zhuǎn)到清華中學(xué),半年后又轉(zhuǎn)入南開中學(xué)。在南開中學(xué),朱光亞遇到了人生的第一位導(dǎo)師,也是帶他踏入物理學(xué)大門的老師——魏榮爵。在魏老師的悉心指導(dǎo)下,朱光亞對物理產(chǎn)生了濃厚興趣,并顯露出才華。
1941 年,朱光亞從南開中學(xué)畢業(yè),并考入西遷至重慶的國立中央大學(xué)(今南京大學(xué))物理系。講授大學(xué)一年級普通物理學(xué)的是剛從美國留學(xué)回來的趙廣增教授,趙教授深入淺出的講課和介紹學(xué)科前沿的課外輔導(dǎo),使朱光亞受到物理學(xué)科新發(fā)展的熏陶。
1942 年,在中央大學(xué)物理系就讀一年以后,朱光亞偶遇來中央大學(xué)講學(xué)的西南聯(lián)大理學(xué)院院長、物理學(xué)家吳有訓(xùn)。吳有訓(xùn)邀請朱光亞去西南聯(lián)大,他欣然應(yīng)試并順利考入該校。在那里,朱光亞師從周培源、趙忠堯、葉企孫、吳有訓(xùn)、朱物華、吳大猷等眾多名師。當(dāng)時西南聯(lián)大有“五大才子”,朱光亞就是其中一位。
1945 年,為逼迫日本投降,美國分別向日本廣島和長崎各投下一顆原子彈。這一驚天之舉,讓世人看到了原子彈的威力,也喚起了中國人制造原子彈的夢想??谷諔?zhàn)爭勝利后不久,國民政府選派華羅庚、吳大猷、曾昭掄三位大名鼎鼎的科學(xué)家到美國尋求技術(shù),并要求他們每人再推薦兩名助手去進修深造,當(dāng)時吳大猷推舉的就是李政道和朱光亞。
然而,考察團剛到美國不久便被告知,美國不會向它以外的任何國家開放原子彈研究技術(shù)。這強烈地刺激了朱光亞,那時他就在心底暗暗發(fā)誓,一定要為中國造出原子彈。隨后,他進入密歇根大學(xué)研究生院,開始學(xué)習(xí)對他來說并不熟悉的核物理學(xué)。
在美國留學(xué)期間,朱光亞的學(xué)習(xí)成績?nèi)渴茿,并且連續(xù)四年獲得獎學(xué)金。1947-1949 年,他連續(xù)在《物理評論》上發(fā)表了4 篇論文,在發(fā)展迅速的核物理領(lǐng)域留下了自己的足跡。1949 年6 月,25 歲的朱光亞完成了博士論文,順利通過論文答辯,獲得了物理學(xué)博士學(xué)位。
新中國成立的消息傳來,朱光亞立刻決定回國,并積極動員其他留學(xué)生一起回國。1950 年初,朱光亞牽頭起草了《給留美同學(xué)的一封公開信》,并組織了53 位同學(xué)簽名,吹響了回國的集結(jié)號。很快,朱光亞拒絕了美國提供的救濟金,搶在美國對華實行全面封鎖之前自籌經(jīng)費,取道香港回到祖國大陸。
回國僅4 天,26 歲的朱光亞就站在了北京大學(xué)物理系的講臺上。他是當(dāng)時北大最年輕的副教授,主講光學(xué)和普通物理。1953 年,朱光亞又被分配到剛剛建立的東北人民大學(xué)(吉林大學(xué)前身)物理系,任物理系特殊實驗計劃組副組長。雖然教學(xué)任務(wù)繁重,但朱光亞的每門課都是思路明晰、語言簡練,被學(xué)生們稱為“藝術(shù)精品”。
1955 年1 月,中央決定搞“兩彈一星”,要在北京大學(xué)建立中國第一個原子能教育基地,朱光亞隨即被調(diào)往北京大學(xué)籌建物理研究室。次年9 月,他又被調(diào)到中國科學(xué)院物理研究所中子物理研究室擔(dān)任副主任。朱光亞漂洋過海赴美留學(xué),就是為了學(xué)習(xí)制造原子彈以為國效力,這一愿望終于要實現(xiàn)了。
1957-1959 年,朱光亞參與了蘇聯(lián)援建的核反應(yīng)堆建設(shè)和啟動工作,發(fā)表了《研究性重水反應(yīng)堆的物理參數(shù)的測定》等論文。同時研制成功第一座輕水零功率裝置,這是我國原子能技術(shù)研究的一項基礎(chǔ)工程,為我國自行設(shè)計、建造核反應(yīng)堆跨出了關(guān)鍵性的一步。
1959 年7 月,在錢三強的推薦下,年僅35 歲的朱光亞出任第二機械工業(yè)部第九研究所副所長、核武器研究主要技術(shù)負(fù)責(zé)人。他主持起草了《原子彈裝置科研、設(shè)計、制造與試驗計劃綱要及必須解決的關(guān)鍵問題》和《原子彈裝置國家試驗項目與準(zhǔn)備工作的初步建議與原子彈裝置塔上爆炸試驗大綱》,這兩份文件被譽為中國研制原子彈的“兩個綱領(lǐng)性文件”。
1964 年10 月16 日,我國第一顆原子彈爆炸成功,坐在撤離車上的朱光亞潸然淚下,他終于完成了赴美時的夢想。1967 年6 月,朱光亞參與組織領(lǐng)導(dǎo)的中國第一顆氫彈爆炸成功。1969 年9 月,朱光亞參與組織指揮中國首次地下核試驗,取得成功。
1999 年9 月18 日,朱光亞被國家授予“兩彈一星”功勛獎?wù)隆V钡竭@時,朱光亞才從幕后被推到臺前,他的事跡才漸漸開始為人們所知曉。“我這一輩子主要做的就這一件事——搞中國的核武器?!敝旃鈦喺f,“可這件事情不尋常——那是驚天動地的一件事,改變世界的一件事!那是讓中國人揚眉吐氣、挺直脊梁的一件事!”
2011 年2 月26 日,朱光亞因病在北京逝世,享年87 歲。他生前很喜歡杜甫的一句詩“細(xì)推物理須行樂,何用浮名絆此身”。細(xì)細(xì)回味那些流淌的關(guān)于他的點點滴滴的過往,這句詩何嘗不是其嚴(yán)謹(jǐn)一生“醉心物理,無意浮名”的深刻寫照!