紫蘇葉，配田螺

他不愛她。想必她也心知肚明。

她安靜地料理家務(wù)，妥帖地侍奉他的雙親，還做得一手好菜。婚后第一次下廚，她做了炒田螺。他自小在長(zhǎng)江邊長(zhǎng)大，什么樣的海鮮沒有吃過？卻獨(dú)獨(dú)她做的炒田螺，讓他覺著肉質(zhì)豐腴細(xì)膩，入口清香，鮮美異常。她看著他吃得滿頭大汗，也不說什么，只是笑，笑得心滿意足。

家里的陽(yáng)臺(tái)上，她從來不養(yǎng)其他的花，只種著一種紫色的植物，秋天的時(shí)候會(huì)開紫紅色的花。很平凡的花草而已，卻被她寵得像寶貝一樣。有一次，他問她，這花叫什么？她淡淡地笑著答：紫蘇啊。

33歲時(shí)，他的公司已經(jīng)有了相當(dāng)?shù)囊?guī)模，人也被滋養(yǎng)得儒雅俊朗、風(fēng)度翩翩。她從來沒有和他在公眾場(chǎng)合露過面，她也聽說過他的一些緋聞，卻從來都是充耳不聞。

像很多普通的夫妻一樣，他們有時(shí)候甚至整天都不說一句話，日子過得平靜而溫和。

她是突然病倒的。見她很快地消瘦下去，他憂心如焚，守在病床前，問她想吃什么。她說，炒田螺。

他去菜市場(chǎng)買田螺，笨拙地挑來挑去，旁邊一起買田螺的人問，是第一次買田螺吧？不要挑太大的，不容易入味；也不要太小的，吃起來麻煩。要拇指粗的剛剛好。他這才想起來，他每次吃的田螺，果然是個(gè)頭均勻、拇指大小的。那人又叮囑說，回去不要馬上炒，用清水泡上兩天，在盆里滴進(jìn)幾滴油，最好隔幾個(gè)小時(shí)換一次水，還要用剪刀把田螺的尾巴剪掉，沖洗干凈后，再下鍋煮……

他沒想到，他每天吃的田螺，做起來竟是如此繁雜的一套程序。這套繁雜的程序，她竟持續(xù)了十幾年。

他把炒好的田螺送到醫(yī)院里，喂她吃。看著她微微皺起的眉頭，他緊張地問，這田螺，吃起來是不是有泥腥味？她笑，說：“我忘了告訴你，田螺是要和紫蘇葉一起炒的。紫蘇葉配田螺，就是為了去除田螺本身的泥腥味。”她把頭轉(zhuǎn)向窗外，又說：“紫蘇葉配田螺，能讓田螺去腥提味，更加鮮美可口……有時(shí)候兩樣?xùn)|西配在一起，其中一樣，就是為了成全另一樣……”她轉(zhuǎn)過頭，眼睛里已經(jīng)有亮亮的淚光，叮囑他：家里的紫蘇葉，請(qǐng)你照顧好。

他心里緊了一下，慢慢地，酸了起來。

一個(gè)月后，她靜靜地去了，因?yàn)槲赴Ｄ翘焱砩希谝淮未蜷_她的電腦，她的信箱里，存著很多沒有發(fā)出的信，敘述著她每次聽到他緋聞時(shí)的痛苦。那些信的結(jié)尾，都落著一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的簽名：紫蘇葉，發(fā)表，散寒，理氣，和營(yíng)，并能解魚蟹毒。

電腦前，他緩緩地捂住臉，淚水愴然而下。