曹加明
博爾赫斯說——“天堂,就是圖書館的模樣”,教師作為教育者,首先要成為閱讀者,方可引領學生成為追光者。而圖書館,無疑是教師成長之路上的加油站。
1994年我初中畢業,以全縣第一的成績考入江蘇省淮安師范學校。不少熟人談起來都會替我惋惜,他們覺得以我的成績,應該去讀高中而不是中師。我呢,淡然一笑,心里想著:既來之,則安之吧。于是,位于淮安師范校園東南角,與淮安市古城墻一河之隔,高大挺拔的水杉林掩映之中的新建的高聳的圖書館便成了我的鐘愛之地。
圖書館里藏書豐富,初次看到一眼望不到頭的滿架的圖書,我驚詫不已,也欣喜不已。猶如劉姥姥進了大觀園,充滿好奇與期待,于是,每天下午的活動課、每個周末的閑暇時光,圖書館里、閱覽室里都是我的身影。中師一年級時,在歡送三年級的同學畢業的時候,聽說三年總評成績年級第一的同學將被直接保送到南京師范大學等高校繼續深造,我的內心更是燃起了希望。于是,圖書館里,擁有了明晰的夢想的少年閱讀更加勤奮,有一次竟然因為癡迷于閱讀譚其驤先生的《簡明中國歷史地圖集》而被下班回家的管理員誤鎖在了圖書館里。
中師畢業時,達到了原先保送條件的我,并沒有如愿以償。但是,在圖書館里結識了孔子的青年,已經懂得了“人不知而不慍,不亦君子乎”“君子病無能焉,不病人之不己知也”,于是淡然一笑,拎起行李箱踏上了回鄉的道路。那時的我并非故作豁達,而是覺得保送也并非中師畢業后人生的唯一道路。淮安師范學校的三年求學生涯中,因為有了圖書館這一加油站,讓我從老子、莊子、蘇格拉底、柏拉圖等思想家的著作中看到了一個更加廣闊的世界,也從朱光潛、宗白華、李澤厚等先生的文字中感受到了一個讓人眼前一亮的美的世界,從蔡元培、梅貽琦、張伯苓、羅家倫、竺可楨等大先生的辦學歷程中發現了一個高等教育的黃金時代,從李吉林、斯霞、于永正等老師身上看到了,即便是從事小學教育教學,依然可以實現人生價值……在中師圖書館這座加油站里得到了補給的我,坦然地將“讀萬卷書,行萬里路”作為自己的座右銘。中師三年,因為有書相伴,過得充實而又自在。詩人巴爾蒙特說——“為了看看陽光,我來到世上”,我亦想說,“為了充分自由地閱讀,我來到了中師。”
畢業那年,雖然包分配工作,但是沒有優秀畢業生留在縣城的指標,于是我被分配到了鄉村。記得在位于蘇北淮安、宿遷、連云港三個地級市交界處的村小工作時,學校沒有圖書館,村小學訂閱的一份《中國教育報》和一份《新華日報》就擺放在小學校長的辦公桌上,課余閑暇時光,村小學的幾位老師或是輪流閱讀這僅有的兩份報紙,或是幾個老師擠在一張長條凳上共同欣賞一份報紙……
已經在淮安師范學校養大了讀書“胃口”的我,面對這僅有的兩份報紙,自然沒有飽腹之感,于是常常“餓肚子”的我只好想方設法為自己“加餐”。有時向同事中家有藏書的、愛閱讀的老先生借閱,有時向家有藏書的學生借閱,但是因為要盡快讀完歸還,所以常常讀得不能盡興;有時趁著周末,到縣城的新華書店閱讀,位于溝通蘇北連云港、淮安兩市的鹽河畔的縣城的新華書店建起了六七層的高樓,足以與當時的縣商業大廈比肩,雖然書店只占了底下的一層,但是已然讓一周來一次的我這個村小教師興奮不已了。在縣城的新華書店,我讀到了余秋雨、周國平、張曉風、梁衡、王小波……余秋雨先生的“人的生命格局一大,就不會在瑣碎裝飾上沉陷。真正自信的人,總能夠簡單得鏗鏘有力”,讓我的心頭一顫,覺得冥冥之中觸碰到了內心深處最柔軟的地方。而周國平先生的“人生最好的境界是豐富的安靜。安靜,是因為擺脫了外界虛名浮利的誘惑;豐富,是因為擁有了內在精神世界的寶藏”則“于我心有戚戚焉”……于是,在這座加油站里,我獲得了充實之簡單、豐富之安靜的“油料”補給。帶著這份充實與安靜,我領著學生走在學校后面的北六塘河河堤上,秋看河岸邊一望無垠的金黃的稻谷,春看一片綠意中逐漸泛黃的油菜花……兩年后,學生中有六七個考入了縣城最好的實驗初中。
一年之后的2002年秋天,鄉鎮初中因為擴招而生源爆滿,向村小學抽調青年教師,已經拿到大專文憑的我被抽調到鄉中學擔任初一(7)班和初一(8)班兩個班的語文老師,并兼任初一(7)班的班主任。兩個班的作業堆積如山,特別是作文批改更是要拿出大量的時間。再加上班主任工作包含跟操、管理食堂就餐、宿舍查寢、查衛生等一日常規安排,還有教師的晨會,班內其他任課教師出現特殊情況而不能上課時班主任要及時頂上去……因此常常是忙得汗流浹背,但是即便如此,我還是不忘擠出時間光顧鄉中學的圖書室。
雖然鄉鎮初中的圖書室只有幾百本老舊的書籍,而且沒有整張的閱覽長桌,只是把五張舊課桌縱向并排在一起,上面鋪一塊桌布,作為圖書館的閱覽桌兼擺放五六份報紙的報刊桌。但是我依然覺得閱覽條件比起村小學來升級提檔了不少。圖書不足怎么辦呢?我花了一個月的工資,利用周末去了一趟省城南京,從南大出版社書店和南京師范大學出版社的書店買來了幾十本高等教育自學考試的書籍。于是,天蒙蒙亮,我就進入班級和初一的學生一起晨讀,一起背書,互相檢查。與鄉鎮中學簡陋的圖書室相伴三年后,師生在閱讀中教學相長,學生中有多人考入了灌南縣高級中學,而我也通過了灌南縣高級中學面對全縣在編中學教師的招聘考試,考進縣中教高中語文。
灌南高級中學的圖書館安排在學校綜合樓的東半部分,占地面積頗大,藏書頗豐。更重要的是圖書館之外,綜合樓的西側部分,還有獨立的三個年級的學生閱覽室,以及面積達200平米的教師閱覽室,閱覽室中常年訂閱的教育教學和文學期刊有近兩百種。
于是教育教學之余,我成了縣中閱覽室的常客,坐在窗明幾凈的教師閱覽室里,感覺那自足之感絲毫不亞于坐擁一方領土的國王。有時捧起一本《當代》,在當代文學中感受人情世態;有時拿起一本《詩刊》,徜徉在現代詩歌中,在詩意中憧憬遠方;有時翻開一本《讀書》或是《隨筆》,領悟思想的魅力,有時,則輕輕地拿起一期《南風窗》或是《南方周末》,感悟來自南國的一縷清風……
更多的時候,則翻開一期《教育研究》《全球教育展望》或是《課程·教材·教法》《教育科學研究》,在葉瀾、李潤洲等教授的文章中細細品味和感悟教育理論的魅力;而《教師博覽》《師道》《教師月刊》等期刊,則讓人享受一份難得的輕松和愜意;《中學語文教學》《語文學習》等學科專業期刊的閱讀則讓我的教學逐步走向深入……幾年的“加油站”閱讀之后,我開始拿起手中的筆,將自己教學和閱讀中的些許感悟記錄為文,從2016年開始,到2022年,已經在多家省級教育期刊和國家級期刊上發表教育教學論文120篇。
閱讀,不僅促進了教育寫作,而且促發我開展教育教學研究,近五年以來主持地市級教育規劃課題和教學研究課題5項并已結題,2021年作為主持人申報的江蘇省教育科學規劃課題也已經獲得江蘇省教育科學規劃辦立項。輔導學生在省級以上期刊發表文章10篇,指導學生在省市級作文大賽中獲獎幾十人次。圖書館與閱覽室的“加油”——閱讀與寫作,促進了自身的專業發展,2019年參加江蘇省教育廳組織、南京師范大學承辦的高中骨干教師專題選學培訓被評為優秀學員,2021年獲得江蘇省教學成果獎,2022年6月獲評2020-2021年度江蘇省教科研先進個人。
一路走來,圖書館無疑是我人生路上的加油站。圖書館的閱讀與寫作,讓我的內心更加從容與安靜,也讓我的教育教學生活更加充實、平和。
責任編輯 成 盼