笑聲和淚水里的悲喜人間

金中

劉震云，出生于1958年5月，河南延津人。1982年畢業于北京大學中文系。1990年加入中國作協。現為中國作協第九屆全委會委員。著有長篇小說《故鄉天下黃花》《故鄉相處流傳》《故鄉面和花朵》等，中篇小說《官場》《新兵連》《頭人》《單位》《溫故一九四二》等。長篇小說《一句頂一萬句》獲第八屆茅盾文學獎。

這是一本讓你笑的書，也是一本讓你哭的書，歸根結底，是一本關于命運的書。人生能有幾多愁，恰似一江春水向東流。本想盡力折騰，奮力生活，活出人樣，活出精彩，卻無奈總是活成個笑話。

《一日三秋》是劉震云2021年推出的魔幻現實主義新作，一本小說，話盡普通百姓的一日三秋。可謂人生如夢，夢如人生；人生如戲，戲如人生。

小說借鑒經典名著《紅樓夢》以神話故事來統攝全書的敘事手法，只是《一日三秋》引入的是流傳在延津的民間故事——花二娘“夢里夢外”的傳說。花二娘按約定前來延津渡口等她的花二郎，可等了三千年也沒等到，后來變成了一座望郎山。望夫不得的花二娘，從此就成了喜歡闖入延津人夢里找笑話的妖怪，笑話講得好便獎勵一個紅柿子，講得不好就變成一座山把人給壓死。所以，每個延津人在睡覺前都會準備一個笑話，以備不測，這就成了延津人幽默的緣由。但延津人都知道花二娘為何等不到她的郎君，因為花二郎有一次進食，在聽一個笑話時被魚刺卡喉而死。尋找別人講笑話的人，本身也就成了一個笑話。花二娘在夢中尋笑話以及延津人夢外講笑話的故事，構成了小說的第一層結構。

小說的現實故事則以“我”（敘事者）記憶中六叔的畫作為母本，這“畫里畫外”的故事構成了作品的第二層結構。六叔原來在縣劇團拉弦、畫布景，后來劇團解散，六叔也幾易其職，但始終沒有放下畫筆。六叔繪畫的題材，有現實中延津人的悲歡離合，也涉及延津的歷史和傳說，因此有些畫作非常寫實，而有些經過六叔的變形和夸張，匪夷所思。六叔死后，“我”就用文字把這些本來沒有關聯的畫作串聯起來，于是這部小說就成了一部集寫實與變形于一體、穿越生與死的魔幻現實主義作品。

有了這兩層故事的架構，小說的主體故事是由“戲里戲外”的第三層結構引出的。延津縣豫劇團排演了一出拿手好戲《白蛇傳》，飾演法海、許仙、白娘子的三個普通人陳長杰、李延生、櫻桃及其后人，這兩代人將四十年中戲里戲外的生活與情感糾葛在一起，上演了一場場人間悲喜劇。作品中法海、許仙、白娘子共同唱段中三人握手同嘆的部分，“奈何，奈何？咋辦，咋辦？”構成了《一日三秋》眾多人物命運的主要基調。

這樣，作者為讀者營造了神話傳說、繪畫故事以及現實生活這樣三層故事框架，小說中一個個人物，包括仙女、鬼魂等就在這三層故事結構中登臺亮相、來回穿越。《一日三秋》主要演繹了小人物的眾生相。掃大街的郭寶臣、賣羊湯的吳大嘴、搓澡的老布、燉豬蹄的老黃、算命的老董、開公交的樊有志、包糖紙的胡小鳳、賣身的馬小萌、菜市場經理孫二貨等等，五花八門，沒有哪個光鮮亮麗。就算陳長杰、李延生、櫻桃三人，出場時有“角兒”的光環，但因劇團解散而很快就成了凡夫俗子。作品中唯一一個略顯發達的人是陳長杰的兒子、中年后的陳明亮。經過二十幾年的底層打拼后，明亮的生活不再窘迫，出手有時也很豪闊，但他依然是個小人物。作者塑造這些小人物的重點也不在他們的世俗成功，而是通過他們不可控的命運之輪和人生巧合，道出了中國人的生存狀態和處世哲學。小人物的日常人生往往身不由己，他們最能體味人生的艱難，即便是萬般掙扎，最終也可能是徒勞一場。天地不仁或時運不濟，一切都仿佛命中注定，令人無計可施。作品中的眾生只能嘆：“奈何，奈何？咋辦，咋辦？”但是這種認命的處世哲學，顯然不是消極逃避、坐以待斃，而是直面苦難，忍耐妥協后的寬容和悲憫。

除了對小人物悲劇命運的深切關注，小說的另一個主題是表達對故鄉的復雜感情。延津是劉震云的現實故鄉，更是他的精神故鄉。作品筆下的延津并非現實的、具體的延津，它是中國傳統文化根系和當代生存狀態的樣本。中國人安土重遷，不是迫不得已，都不愿意離開家鄉。從時空維度來看，《一日三秋》主要寫主人公兩代人在延津—出延津—回延津—再出延津的故事。陳長杰因妻子櫻桃為家庭瑣事而自尋短見，無奈之下，帶著兒子離開家鄉，到武漢謀生，重組家庭。而兒子陳明亮因思念母親，融不進父親組建的新家庭，他又回到延津，在家鄉摸爬滾打、長大成人，又立業成家。但是他的妻子馬小萌因為不愿出借辛苦賺來的錢，被閨蜜抖摟出不光彩的過往經歷。無奈之下，陳明亮不得不帶著想要自尋短見的妻子離開家鄉，到西安謀生，最后闖出了自己的天地。但他不忘本，經濟寬裕之后經常反哺家鄉。小說寫兩代人帶著怨恨離開家鄉，又因為種種原因不斷返回，這種被命運牽著的出走與返回，是破繭而出的需要，也是對生命之根、文化之根的眷戀。

書名“一日三秋”可作多解，《詩經》中的原義是因為愛情，但在此書中更多的卻應作為悲情來理解，即“度日如年”，《一日三秋》可謂道盡了人間苦澀。不過，在故事結尾，作者筆鋒一轉，用“不在話下”化解了略顯頹喪的無奈與悲哀，豁然間轉向通透與超然。在小說《前言》中，敘事者就告訴讀者把書中的故事當個玩笑。在這個玩笑故事中，笑話成了人人自救的辦法，人人也都活成了笑話。或許只有以談笑的姿態，方能抵御人生的孤獨、苦澀與荒蕪。