王來儀 陜慶
在“新工人”這一個(gè)描述誕生之前,那些工作和生活在城市而戶籍在農(nóng)村的打工群體往往被稱為“農(nóng)民工”。這一群體是中國近三十年來城市化的產(chǎn)物,是中國在將自己打造成為世界工廠中所創(chuàng)制的政策,我們?cè)诖诉x擇“新工人”這一表述,一來,因?yàn)榇蟛糠执蚬ふ叩臍w宿往往是城市,理應(yīng)打破城市中人們對(duì)于這些外來人口的偏見,幫助他們被城市生活所接納;二來,曾經(jīng)的時(shí)代口號(hào)是工人是國家的主人,他們積極參與現(xiàn)代化國家的構(gòu)建,工人的身份是階級(jí)先進(jìn)性的勛章,工廠是他們生產(chǎn)、學(xué)習(xí)、讀書、戀愛的地方——今天的“新工人”身份曖昧不明,“工人”逐漸成為城市中“弱勢(shì)群體”的代名詞,這一種身份的迷茫和焦慮潛游在時(shí)代的洪流之下,蜿蜒在他們的生命之中。
當(dāng)新工人開始寫詩,身份會(huì)愈加支離破碎且曖昧不明。陳年喜在礦山工作16年,寫下紅遍大江南北的《炸裂志》,因身體原因離開礦山后,他開始從事非虛構(gòu)類寫作;詩人鄔霞寫下著名的《吊帶裙》,在走紅毯、參加詩歌朗誦會(huì)、登上央視的高光時(shí)刻過去之后,她的生活恢復(fù)原狀;許立志的詩人身份得不到家人的理解,他自己也對(duì)此三緘其口;田曉隱在《我用釘子螺絲懸疑中國短板》中“我不是國家工人,也不是農(nóng)民,我以一個(gè)懸疑者的身份”中表達(dá)對(duì)于自我身份的追問。
當(dāng)他們游走在城市的街道上,他們是城市中的農(nóng)民嗎?而漫步在田間地頭時(shí),是否又成了農(nóng)村中的工人?
撿起街角的碎紙片,圖畫各種程式,尋求一個(gè)定義;而當(dāng)追尋定義本身的過程無意中讓他成了“詩人”,他們的身份又將游走在何處,是詩人?是工人?還是農(nóng)民?編織繁復(fù)的文字幫助他們超脫當(dāng)下生活提供一種躍遷的可能,離開的農(nóng)村成為他們不斷構(gòu)想的精神烏托邦,工廠里螺絲螺母錨定他們獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn),為當(dāng)代新工人詩歌描摹出一個(gè)輪廓。田曉隱的詩作《詩人遺棄的身份》,探索了當(dāng)代新工人詩歌中的身份迷茫。
詩人遺棄的身份
田曉隱
我不敢說書面語了,我恨不得摘掉
自己的眼鏡
千萬別說詩人,在工廠拿烙鐵,打
螺絲,釘釘子
裝線卡的,誰說誰悲傷
我的詩歌不多,賠不上故鄉(xiāng)炊煙的
彎度和愛
但對(duì)于城市,這些詩歌已經(jīng)太啰嗦
我真的不是憤青
只是鄉(xiāng)間路邊狗尾草即將枯萎前的那一剎那
觀望著街頭的風(fēng)景,我忘記了給自己下個(gè)定義
起風(fēng)了,我撿起街角的碎紙片,涂畫著各種程式
希望有個(gè)解答,在遍求無解的時(shí)候,我又丟棄了碎紙片
這個(gè)過程就是我向城市甩賣的人生
我在尋找我的兄弟,哪怕只是叫我一聲乳名
沒有。只是風(fēng)聲清冷
城市啊,在鄉(xiāng)下我耕地寫詩,雙重身份
現(xiàn)在,我站在寶安大道邊,只是個(gè)販夫
販賣自己的青春,販賣自己的靈魂
等到蒼老,我潛回故鄉(xiāng),與土地走相交線
重新拾掇自己被遺棄多年的身份
詩歌第一節(jié)提到,在工廠中,“我”“不敢說書面語”“恨不得摘掉自己的眼鏡”“千萬別說詩人”,“詩人”這一身份在工廠中是一種羞恥、需要隱匿的身份。當(dāng)“我”意識(shí)到這一身份的特殊性,并給自己冠上一個(gè)詩人的名號(hào)時(shí),寫詩這一種行為逐步從“自發(fā)”走向了“自覺”,怕與愛往往是同一事物的兩面,“我”畏懼詩人的格格不入,實(shí)際上正深深認(rèn)同這一個(gè)身份。
“詩人”的身份認(rèn)同讓文字自然而然地轉(zhuǎn)向了“詩歌”,第三節(jié)寫“我”從狹小壓抑的工廠中走出,走向了延展的城市街頭,第二節(jié)通過詩歌作為橋梁,側(cè)重寫“城市”和“鄉(xiāng)村”之間的對(duì)峙關(guān)系,詩歌在飛速發(fā)展的城市生活中難以得到欣賞,而在鄉(xiāng)村中卻能夠得以生存,并通過詩歌在其中的生存去展現(xiàn)“我”對(duì)于鄉(xiāng)村的傾向性。接下來,鄉(xiāng)間的狗尾草和城市的街景在“一剎那”中同時(shí)并置,新工人的生活也如同碎紙片一樣飄忽不定,他們往往從一個(gè)地方遷移到下一個(gè)地方,存在著一種“過客心態(tài)”,如一張碎紙片那樣即用即棄,不得不“販賣”自己的青春。
詩歌第四節(jié),在城市的街道上,“我”開始追溯起自己的鄉(xiāng)村生活。在動(dòng)蕩的城市,“我”追問不到一個(gè)清晰的自己,“我”最為認(rèn)同的“詩人”的身份只能被迫隱藏;而在鄉(xiāng)村,“在鄉(xiāng)下我耕地寫詩,雙重身份”,“詩人”的身份能和“農(nóng)民”的身份達(dá)成一種完美的協(xié)調(diào)。所以,在全詩的結(jié)尾,我們能夠發(fā)現(xiàn),詩人遺棄的身份指的是回不去的故鄉(xiāng)的“農(nóng)夫”的身份,詩人身份能夠與鄉(xiāng)土、自然和諧共存,而非在城市中格格不入,截然對(duì)立的狀態(tài)。
由此看來,“城市”與“鄉(xiāng)村”在新工人眼中仍然呈現(xiàn)出一種二元對(duì)立的關(guān)系,然而事實(shí)上這個(gè)“鄉(xiāng)村”只是一種遠(yuǎn)離多年被美化的想象。鄉(xiāng)村的停滯與守舊讓已經(jīng)經(jīng)受過城市文化熏陶過的“我”即使回去了也難以適應(yīng),因此,此處希望回到鄉(xiāng)村做一個(gè)農(nóng)民的“身份”更多是一種虛妄,“我”處于一種徘徊于中間地帶的孤獨(dú)狀態(tài)。但是,我們并不能說這一種“鄉(xiāng)村”烏托邦的塑造是毫無意義的,在寄寓自我的同時(shí),也寄寓著對(duì)城市生活機(jī)械化、破碎化的批判和反抗。
個(gè)人認(rèn)為,“新工人”這個(gè)稱謂從它誕生起或許就包含著矛盾,一方面“新工人”具有“農(nóng)民工”所不具備的對(duì)于工人身份自覺的召喚,另一方面,“新工人”這一稱謂能否徹底擺脫知識(shí)分子命名帶來的對(duì)于“弱勢(shì)群體”憐憫、希冀的一廂情愿。無論怎樣,被賦形的“新工人”群體真正擁有一種相互聯(lián)合的主體性的力量仍然是個(gè)難題。
“青春”“靈魂”這些詞讓這首詩的結(jié)尾充滿一種感傷的情調(diào),削減了第二、第三節(jié)通過“碎紙片”的意象所呈現(xiàn)出的一種“身份的迷茫”,碎紙片所聯(lián)系的特殊的生命經(jīng)驗(yàn)在最后落腳到鄉(xiāng)村“被遺棄的身份”那邊被強(qiáng)行聚攏在一起,變成一種青春的哀婉和都市中迷茫的傷感,或許也是作者有意弱化的處理,隱藏自己的憤怒,選擇偃旗息鼓,不再像一個(gè)“憤青”。
詩歌對(duì)于這些“新工人”來說又意味著什么?當(dāng)他們成為一個(gè)“自覺”詩人的時(shí)候,當(dāng)他們從一種經(jīng)典的文學(xué)機(jī)制中被挑選出來以身份作為特殊標(biāo)記時(shí),他們是否會(huì)不自覺地迎合這一種經(jīng)典的文學(xué)機(jī)制;又或者說,當(dāng)這些詩人不再需要進(jìn)入工廠打工,尋求自身定義的文學(xué)獲得主流機(jī)制認(rèn)可,并讓他們脫離邊緣化處境的時(shí)候,是否有一個(gè)小的群體面臨解體的危機(jī)。因此,我們認(rèn)為,如果作者最開頭將“詩人”這一身份所可能帶來的一種知識(shí)分子精英化傾向有所體現(xiàn),體現(xiàn)其存在一種實(shí)現(xiàn)躍升的可能,那么新工人群體的身份就存在一個(gè)強(qiáng)大的“被挑選”“被賦形”的體制機(jī)制作為背景,會(huì)使得這首詩歌更加出彩。
(作者簡介:王來儀,寧波大學(xué)人文與傳媒學(xué)院中文系三年級(jí)本科生;陜慶,寧波大學(xué)人文與傳媒學(xué)院副教授,碩士生導(dǎo)師。)
■評(píng)語:
王來儀的文章以田曉隱的詩歌《詩人遺棄的身份》為中心,探討了新工人詩人的身份迷茫和難題。文章提出當(dāng)新工人開始寫詩,身份問題便接踵而至,這既是現(xiàn)有文學(xué)體制的默認(rèn)問題,也是新工人這一群體的生存處境與身份認(rèn)同問題。田曉隱的詩提供了一個(gè)很好的分析文本,文章細(xì)致、敏銳地分析了詩歌內(nèi)部的運(yùn)思和心態(tài)路徑,準(zhǔn)確、犀利地指出了詩歌的困境、猶疑以及局限,并呼喚一種真正自覺的新工人主體的出現(xiàn)。文章體現(xiàn)了作者對(duì)文學(xué)現(xiàn)象和社會(huì)問題的整體意識(shí),優(yōu)秀的文學(xué)感知和分析能力,能夠出入文本內(nèi)外,并試圖給出前瞻性思考。
——陜慶