打工者用勞動創造的星辰

朱瑞陽 陜慶

《勞動者的星辰》是皮村文學小組所編雙月刊《新工人文學》中代表性作品的選篇結集，是21世紀以來新工人文學潮流的最新波蕩。育兒嫂、布展工、地攤小販、頂棚匠、業余演員……熱愛文學的外來務工人員在北京五環以外的皮村結成皮村文學小組，從2014年起定期聚餐、交流寫作；從2019年5月開始，自編電子雙月刊《新工人文學》；從2018年開始每年舉辦“勞動者文學獎”，在他們的努力之下，新工人文學的潮流在21世紀進入20年代的如今得以繼續延宕下去。

打工者與打工文學通過勞動創造了獨屬于他們的星辰。星辰是微弱的、分離的、孤獨的，似乎就自然地指代孤獨進城的農民工們原子化的個人打拼，而皮村文學小組這種組織模式也似乎完成了一項“不可能”的任務—將滿天星匯成一團火。皮村文學小組的成立運行和《勞動者的星辰》的結集出版，召喚了一種全新的可能性，它的意義不止于文學，更在于階級的自覺和團結。

勞動者的星辰，從微火中生長出來，這微火又帶我們回到記憶深處的鄉村。范雨素在《大哥哥的夢想》中塑造了一個農村知識青年夢想的萌發和破滅，“以后踏踏實實做農民”表達了農村底層無法掙脫出世代循環命運的無奈。過去的鄉土必然結合著作者的童年，在泥土氣息的鄉村生活中長大的孩子，似乎天生擁有珍貴的勞動品質—李若在《窮孩子的學費》中寫了小時候為了集齊自己和弟弟的學費，弟弟養黃鱔，自己捉蜈蚣的快樂又辛酸的故事；李文麗則通過寫自己的母親，在《我的母親》一文中塑造了一個堅毅樸素、任勞任怨又不失斗爭精神的母親形象，想必她也受到了她母親的無言熏陶；徐克鐸在《媒人段鋼嘴》中向我們承現了鄉村生活的另一面，媒人亂點鴛鴦譜，在嫁娶雙方來回周旋，“歪打正著”地將婚事說成，文中運用大量俗語方言，富有鄉土民俗風味。郭福來的《三個人，一棵樹，四十年》講述了圍繞一棵樹三個童年玩伴在40年滄桑巨變中走向了不同的人生道路的故事：郭福來去城市當了農民工，張毅落下殘疾留守鄉村，李曉晨則走上了黑社會的道路，人生殊途，而連他們友誼的象征—那棵會“流血”的樹，也被李曉晨的暴力移植永遠抹消。除了諷刺人利欲熏心為非作歹，作者更多的悲哀應該在于質樸甜蜜的鄉土生活的永逝與童年珍貴友誼的不再。農民工在城市中寫鄉村，無不帶著懷念、惋惜的心情。因為在他們眼中，農村不僅僅是農村，也是故鄉。城市現代化潮流的高速生活與鄉村田園詩式生活的強烈對比，融合著“衣錦還鄉”的傳統召喚和童年記憶的回憶濾鏡，塑造了他們筆下的鄉村生活。而如果我們用一種發展的眼光來試做批判，隨著城鄉一體化發展的時代進程，農村已經不再是可以“兜底”的“退路”，過去那種小農式的“安穩”生活將隨著現代化建設的步伐永遠地成為歷史。

新工人寫作的另一端便是城市，他們在城市中，卻又游離于城市外。他們的經濟地位使他們在現實上無法融入城市生活，但他們的生存又必須依靠城市；施洪麗的《一個四川月嫂的江湖往事》寫了她二十多年的漂泊見聞，她做過飯店服務員，在車站擦過皮鞋，差點走上倒賣車票的違法道路，做了好久的月嫂和家政服務，兩次創業均告失敗……施洪麗拒絕了做李總家一輩子的傭人，原因是自己還有家庭還有孩子，不能一輩子依附于別人，獨立勞動自食其力始終是她銘記的人生準則。如果說施洪麗的故事尚存一絲希望，苑偉的《暗夜前行》則描寫了一個灰暗的悲劇：主人公徐大春年輕時秉持著“個人奮斗”的信念，在城市中浮浮沉沉一輩子，老了卻一無所依，實干的勞動觀念使他當年沒有選擇買房子做投機：

那時燕郊的房子我正在賣，首付兩萬，月供八百，我手底下有個五六萬塊錢，整一套房子綽綽有余。但我自己老想著只有干實事能掙大錢。

老徐乃是改革浪潮中無數失敗者的一個縮影，他們無法掌握資本的社會博弈規則，輕易地被打敗。范雨素的《“北漂”們的日子》展現了一種參與資本投機的小生產者的失敗：朱老二做木家具的投機生意，先是賠光全部身家，后來東山再起買了燕郊的別墅，沒想到他最后拋家棄業，去東北的一個寺廟做和尚去了。

勞動創造星辰，皮村文學小組的組織則將一顆顆星星匯集起來了，足以發出比擬月亮的光芒。2017年，《我是范雨素》一文，引起全網關注，育兒嫂范雨素和她身后的“皮村文學小組”隨之受到廣泛的關注和討論，五年以來，越來越多的打工者在皮村文學小組交流生活、學習文學、參與寫作，這本《勞動者的星辰》的出版，乃是多年以來，他們努力向世界呼喊底層聲音的一個里程碑。

新工人文學正在用一種新的寫作組織模式，創造出一種新的文學想象，寫作者將勞動的生命實踐付諸文字，終將在不久的未來，召喚出一種新文學的降臨。

（作者簡介：朱瑞陽，寧波大學人文與傳媒學院歷史系四年級學生；陜慶，寧波大學人文與傳媒學院副教授，碩士生導師。）

■評語：

朱瑞陽對打工文學作品集《勞動者的星辰》的評論，體現了他對打工文學歷史與現狀較全面的認識和思考。文章首先將打工文學寫作作為無差別的“勞動”展開討論，指出正是勞動塑造了新工人這一群體并表征了其階級屬性。不僅如此，勞動也是打工文學的精神內核，毋寧體現了一種戰斗精神。接著，分析了打工文學所書寫的內容的兩端：鄉村和城市，揭示了新工人群體的生存處境和主體生成的空間。最后指出打工文學不應該被理解為一種失敗主義，而是可以由此期待一種新的文學的到來。文章具有鮮明的時代感和問題意識，不僅將作品集作為一個文學文本進行分析，而且將打工文學及新工人群體作為一種社會現象和新的社會主體進行剖析，文本內外構成互釋，由文學閱讀指向了文化評論。

——陜慶