韓浩月
我關(guān)注了一位年輕的旅行者,他騎著自行車旅行了十幾個(gè)國(guó)家,目前還在繼續(xù)下去,每到一個(gè)新的大城市,他都會(huì)在標(biāo)志性建筑前拍一個(gè)小視頻,大聲告訴觀眾他的名字,他到了哪里,他那一刻的感受。
看他那張年輕的面孔,以及那份感染力很強(qiáng)的激動(dòng)表現(xiàn),我在想,如果僅僅是有好奇心,是不足以支撐他如此不辭辛勞行走的。好奇心很多時(shí)候只是一個(gè)火把,而夢(mèng)想與理想才是被點(diǎn)燃的荒原,一個(gè)人在夢(mèng)想與理想中行走著,那份快樂永不會(huì)消融。
作家伊麗莎白·吉爾伯特寫過一部名為《萬物的簽名》的小說,女主角因緣際會(huì)走進(jìn)了由苔蘚構(gòu)成的世界,這本書里有著大段大段關(guān)于苔蘚的描寫,作者說苔蘚是上帝七天創(chuàng)造世界后留下的最后一筆,就像畫家在自己作品中滿意地簽上自己的名字一樣。女主角拿著放大鏡,從角落里的一小片苔蘚開始,打開了一個(gè)陌生又新鮮、宏大而壯麗的新世界,她不僅從中揭開了物種進(jìn)化的核心奧秘,也對(duì)應(yīng)自己的情感與命運(yùn),無比真切地看見了自身的存在。
在這個(gè)故事里,好奇心僅僅是一盞進(jìn)門時(shí)的明燈,等到徹底進(jìn)入苔蘚王國(guó)時(shí),促使她癡迷于研究的動(dòng)力,是不停解題、得到答案后的喜悅,是破解秘密、與上帝握手后的欣慰。更重要的是,在那神秘、蔭涼、美麗的世界里,現(xiàn)實(shí)生活的枯燥、壓抑、苦悶蕩然無存,每次視線從沉浸其中許久的放大鏡前離開,她便重新?lián)碛辛藨?yīng)對(duì)殘酷人生的勇氣與能力。人們?cè)诼眯袣w來后的一段時(shí)間里,可以心安地上班、工作,感覺內(nèi)心有些什么被修復(fù),也是這個(gè)邏輯和道理。
不停向往陌生的地方,卻總是在熟悉的地方打轉(zhuǎn),這恐怕是不少人產(chǎn)生困惑與掙扎感的來源。陌生的世界對(duì)人而言充滿了誘惑,這一誘惑主要由未知、新鮮、自由,甚至是適度的危險(xiǎn)構(gòu)成。人對(duì)于“我是誰,我想要什么,我可以做什么”有著持久的了解渴望,這種渴望可能會(huì)被控制住,但無時(shí)無刻它都在萌動(dòng),只是自己意識(shí)不到而已。一旦到了陌生的環(huán)境,這個(gè)念頭就會(huì)迅速由幼苗生長(zhǎng)成大樹——誰不愿意看到枝葉茂盛、生機(jī)勃勃的自己呢?哪怕這一感受與想象力的產(chǎn)物不會(huì)停留太久,但也足夠讓人向往、珍惜。
陌生的世界具備一種清潔的能力,它能夠洗脫一些陳舊的觀念,能夠激發(fā)人內(nèi)在的活性。如果一個(gè)人作為個(gè)體像一塊放久了的機(jī)械手表,那么當(dāng)這塊表被放置于新環(huán)境下時(shí),表內(nèi)機(jī)械的銹蝕會(huì)被自動(dòng)清除,從而再次輕快、清脆、有節(jié)奏地運(yùn)轉(zhuǎn)起來。陌生的世界還具備一種校準(zhǔn)的能力,會(huì)把錯(cuò)亂的步伐糾正為穩(wěn)健,讓模糊的目標(biāo)再次變清晰,失去的夢(mèng)想重新被撿拾……
走進(jìn)陌生的世界,必然需要一點(diǎn)好奇心的驅(qū)使,而人的好奇心是逐漸衰退的,童年與少年時(shí)好奇心最強(qiáng),青年時(shí)最容易被好奇心支配去做行動(dòng)者,中老年后不惑、知天命,自然好奇心也顯得全無用處了。所以,趁年輕,多做一名闖入者,多成為這個(gè)世界的不速之客,多為萬物投去新奇的目光,請(qǐng)相信,這么做會(huì)讓你充實(shí)得很。
作為一個(gè)正在失去好奇心的人,我也特別希望盡可能地再多擁有一些它。如果有機(jī)會(huì),我們?cè)谀吧牡胤揭?,哪怕認(rèn)識(shí)已許久,在陌生的世界里,不妨讓我們重新再認(rèn)識(shí)一次。