十八歲是人間的一個季節

和很多單位不同的是，校園里的年終總結是在夏天里進行的。

一

《十八歲出門遠行》，一本光是憑借書名，就能讓人在心底涌起“萬水千山我獨往”般豪情的小說。記不得自己具體是在哪一年讀的，甚至記不得是否曾真正讀過，只記得少年的心緒一日千里，是不甘心在寂寞的字句里慢慢走、慢慢欣賞的。于是，隨意卷起一個背囊，在心里反復摩挲著封面上的那幾個字。

書沒讀過有什么要緊？無限延伸的鐵軌才能掙脫束縛，去無邊地想象。

終于在18歲的那一年，我獨自推開了家門，看到了那個人們口中所謂的“更廣大的世界”，然而終究還是滿身學生氣：每到一個地方，就在心里煞有介事地給自己出著“模擬題”，一本正經地分析著季風、熱量、干濕度和區位因素；每到一處，就樂此不疲地努力記下一堆看似毫無用處的知識，比如火車上用的是三角鑰匙，站前的小商店里有容量只有50毫升的紙杯……學校常常拿著同一把標尺衡量我們，卻從來沒有教我們用什么來衡量世界，所以才說什么“書生意氣”，我們的根畢竟生于現實的水泥地中。

當我手握著坐票上車，卻發現自己的位置被一個抱著嬰兒的母親霸占時；當我花了點兒錢，由拉板車的小工領著，提前上了車時；當我第一次面對陌生網友，后悔之前的網絡聊天毫無保留時……我漸漸意識到，原來在書本之外，世界并不是非黑即白的。多年以后，脫口秀演員鳥鳥在一次表演中精準地說出了我彼時的心境：“我的思維很簡單，遇到困難就想刷題。可是成長這本書，從來沒出過《教材全解》。”

有一次出遠門，我的腳底因為長時間穿拖鞋走路起了水泡，我從不同角度、在不同階段給它拍了照。當時的想法更接近一種自我感動，仿佛是在為了追尋理想不惜忍受折磨，如今想來，這何嘗不是一種幼稚的偏執。年輕的心似乎總是特別容易感動，感動別人，也感動自己，卻從來沒有想過，那個水泡連同那段艱難的路，其實本是不必要的。

“如果讓你重新回到18歲，你愿意嗎？”我問幾位朋友。

“如果18歲還得上高三，我還是留在28歲吧！”對高考心有余悸的水金說。

“堅決不要，從里到外冒著傻氣。”阿明連忙在口頭上掐死了所有的可能性。

“挺好的呀，在頭發‘草色遙看近卻無的年紀，羨慕以前還能把頭發梳成大人模樣。”中年危機顯然有些前置的亦榮不無留戀地回憶。

“就不能嚴肅點兒嗎？”我不甘心地追問。

“很嚴肅啊，過了18歲，可就走出‘新手村了。豆瓣里有一條對《十八歲出門遠行》的短評怎么寫的來著？‘17歲時看得熱血澎湃，后來，忘記了。就是這樣。走過了年少輕狂的幸福時光，誰還會記得那些心潮澎湃的誓言呢？所以，如果有機會重回18歲，我還是樂意的，畢竟當時的歡樂都很具體、真切，悲傷都很遙遠、抽象。”

二

“人生如曠野。”

盡管早都過了信誓旦旦、肆意瘋長的年紀，但第一次看到這個表述的時候，還是有一種莫名的情緒在心里“過”了一 下，尤其是當我陪伴著眼前這些人生圖景正徐徐展開的年輕人時。

我高考那一年的作文題是“回到原點”，這個仿佛宿命般的題目把我送到了遙遠的東北，拉回了原點。我的母校的校歌里唱：“從這里出發，走向光輝前程。”我走了一圈，卻走回最初的起點。命運似乎有意要垂憐一個信心滿滿的年輕人，于是我實屬偶然又極其幸運地回到了母校任教，也因此有幸得以旁觀更多年輕人的生命歷程，見證他們在翹首盼望18歲的過程中，送走了一個又一個16歲、17歲。

“今年對我們來說都是意義非凡的一年，你們會完成從高中生到大學生身份的轉換，開始奮力擁抱新生活；而我，也將等來你們的學弟和學妹，再把你們已經知道的那些知識和故事，一點一滴地教給他們。”高三的最后一節語文課上，我假裝哭喪著臉和學生們傾訴。

講臺下明晃晃的，每一張面孔上都盛滿了陽光。在美好的事物面前，我常常忘記了言語，但你一定能想象出那種笑，仿佛是人世間未曾有過的明媚和澄凈，那笑意鋪展成眼前綠茸茸的小丘，南風拂來綠色溫柔；那笑意連接著眼底的深潭，“潭面無風鏡未磨”。

有的時候趁學生齊讀課文，我會站在講臺上悄悄地觀察他們，暗暗想象他們未來的樣子，猜測他們各自人生的走向。盡管我們出發的原點大致相同，但無數個目標錨定的，卻是近乎無限的生命可能。所以當我在廁所里發現了學生自發開展的“衛生巾共享計劃”，在課堂上聽他們條分縷析“爽文”“快餐文化”“暴力溝通”“理想主義”等話題，在禮堂里欣賞他們的神采奕奕和青春飛揚，在校園里見證他們全心全意地呵護一只又一只小貓，在書桌前讀一封又一封寫給我的長信時，別提有多驚喜了。每當我看到他們從繁忙的課業壓力中偶然抬起頭來，自由自在地進行各自的生命表達，我就強烈地意識到，他們的色彩遠比校服、校鞋上的那些多得多。

“人生如曠野。”

的確，“規定動作”之外，哪兒有那么多“非做不可”的事情呢？比起他們的年少輕狂，我更怕他們的暮氣沉沉，怕他們毅然決然地走在早已被畫定的路線上。對于他們，要緊的是不斷拓寬自己人生的邊界，面對未知，看到更多的可能性，在選定自己心之所向的人生之前，或許可以先看看百樣人生；要緊的是默默蓄力，用持續不斷的努力積蓄未來做出選擇的底氣。

老師做久了，需要時常自我提醒，避免犯說教和好為人師的膚淺錯誤。某次酣暢淋漓地抒發完對一篇文章的感悟，剛要轉身下課，一個學生懶懶地抻著腰說：“樊北溟教我做人。”學生當然沒有惡意，他只是在單純地表達自己的感受罷了。我卻尤為感激，在別人投射出的對我的印象里，我得以更好地認識自己。

可別小瞧了18歲，18歲，了不起。

三

面對眼前淡藍色的池水，18歲的伏明霞在想些什么呢？嘈雜的看臺、嘹亮的廣播、熟悉的跳臺和跳板、混雜著汗水和淚水的記憶，一切都如兒時初見時的模樣。

即將來臨的升學考試意味著什么？走過了人生中一段長長的緩坡，如今攀上山岡，會有嶄新的機會在等待嗎？18歲的查良鏞還不是“金庸”，他筆下的郭靖還沒在山洞里開啟他的武俠夢。

洛陽北部尉就是此生最大的舞臺了嗎？這塊公認的難以治理之地，最終會為年輕的曹操帶來轉機還是殺機？前方是什么？大霧彌漫。

過完18歲生日沒多久的大二學生比爾·蓋茨決心擁有自己的事業，對科技的敏銳擦亮了他的雙眼，他打算放手一搏。

…………

“沒有人永遠18歲，但永遠有人18歲。”站在青春的河道上，我們都是翻涌的浪花。

年輕時總是好奇，為什么出門在外時，總會一下就被陌生人猜到自己的學生身份。如今轉換視角，才發現想要被看出來實在是太容易了。那是一張怎樣的面龐呢？是面向生活的意志或許單薄，姿態卻是欣欣然的模樣。

我剛上班的那一年22歲，別的老師看著我手里的體檢表，說：“喲，多好的年紀。”我聽到了，但是沒聽懂。不知道從哪一天起，我也開始偷偷打量新來的實習老師，想起那些老師曾經對我說過的話，想起曾經青澀莽撞的自己。雖然，現在偶爾也會有人對我發出感嘆：“你才30歲呀！太羨慕了。”錯愕之余才恍然發現，原來放在長長的一生中來看，每個人的此刻，或許在別人看來都是最好的年紀。至于曾經的那些茫然、困惑、焦慮，無非是年齡太小、距離太近，看得不夠清晰罷了，人生還是需要拉開距離去審視。

18歲出門遠行，執著地認定“遠在遠方的風比遠方更遠”；30歲依然憧憬遠方，只是漸漸明白，遠方并不提供生活的答案，詩意也從來都需要自己在日常里探尋。

“身處18歲時，只覺得眼前是高山低谷，是千萬條起伏跌宕的道路。越過年齡的山丘再回首，才發現那些所謂的關山，只是略有起伏的連綿山峰。”

隔著屏幕看到好友藥靈發來的回復，我有一種說不出的感慨。我們在時間的簇擁下一路成長，自覺地將很多浮夸、造作的詞語祛魅，篤定、認真地走過每一段路。

其實想想看，30歲，為什么不可以是另一個18歲？30歲，又為什么非要是另外一個18歲？

18歲不過是人間的一個季節，不必流連，我們都可以坦然走過。