朱興澤
打開首飾盒,我拿起一個紅繩編的手環,上面穿著一個長條形的金色銘牌,刻著“金榜題名”四個字。這是我女兒高考那年,班主任在高考前送給她的美好祝福。它像一個潘多拉魔盒,一下子打開我回憶往昔的閘門,那些關于高考的人和事,瞬間歷歷在目。
當年,我家四兄妹,有三個孩子參加了高考,我的父母內心經歷的煎熬一定不比現在的獨生子女的家長們輕松。我印象最深刻的是大哥第一年參加高考落榜了,聽到廣播里沒有念到他的名字,他跑進里屋,躲進被子里傷心哭泣,而這一舉動被爸看到眼里,疼到心里。他慢慢走到大哥床邊說:“興國,家里雖然窮,但爸供你復讀一年,明年咱再考。”
那時,我們家里四間土房四壁透風,瓦片的屋頂到處漏雨,一年四季穿補丁衣服的我們,光吃飽飯都十分艱難。為供我們讀書,爸媽沒日沒夜地干活。我家是全村夜里最后一家熄燈休聲,早上第一個到村后的井里打水的人家。我的學費年年欠繳,常是班主任先幫我墊著,等爸賣完糧食再一點一點湊齊后再還。爸常說,養兒不讀書,就是喂頭豬。雖然是農民,沒讀過幾天書,但他對于知識改變命運的認識卻十分深刻。
第二年大哥高考,只上了大專錄取線。爸和哥都心有遺憾,當年家窮,大哥營養跟不上,常年頭疼,他是扎著銀針進考場,能考出這個成績已經很難得了。爸為此殺豬,請全村人吃飯,以示慶賀。
后來在大姐高考那年,她也犯頭疼的毛病。爸把雞蛋送到姐的學校去。姐賭氣不要,說:“爸不要送了,我吃了這個雞蛋心理壓力更大。”就在這年的正月十六,爸得急病去世了,姐也高考落榜了。姐從小學到中學的成績一直不錯。貧窮和過大的學習壓力,不知讓她頭疼了多少次,高考未中,在姐的心里也留下了陰影,后來姐常在夢中哭醒。
每年高考,幾家歡樂幾家愁。我高考時,同學的身邊圍著送雞湯的家長,我身邊沒有一個家人陪伴,但我卻是家里最幸運的,因為我考上了大學,可命運的困境,仍然一個接一個,每天吃頓飽飯都成了問題。三四年間,早晚吃饅頭,中午吃米飯和一點便宜的素菜,寒暑假就去當家教賺錢。但我的內心是快樂的,我知道我圓了父母一個許久的夢。
如今我已年過半百,也變得堅強沉穩多了,曾經敏感脆弱的我早已不在。女兒高考時,我沒穿旗袍,沒有給她旗開得勝的祝福,家人也沒有特意去照顧她。她一個人仍然和平時上學一樣,住在珠海市第一中學,從學校出發,考完后再回到學校。我們也沒特意去問她考得好不好,我知道這也是她必須要承受的生命之重。
高考分下來,女兒高興地打電話告訴我時,我正在下班的公交車上。聽得出,她對自己的考試成績特別滿意,我的心也放了下來。父母哪能不為兒女擔憂呢?
女兒考上了中國美術學院。從小她愛畫畫,我想,不管將來如何,她為自己的理想而拼搏,她成功了,吃過所有的苦也值了。
又是一年學子高考季,夏天也夸張地熱起來,高考,像頭上刺眼的烈日,烤得人心焦躁不安,但誰也不敢懈怠考前的分分秒秒。家長們內心緊張驚惶,表面卻裝得鎮定自若,學子們有的胸有成竹在球場龍騰虎躍,有的宅在家里爭分奪秒地臨陣磨槍做試卷。學校里顯眼處張貼著考前的口號標語,一切還是那么熟悉。
走在街上,風輕輕地吹,滿眼的綠葉也灑下一片清涼。路過的車輛也是安靜的,大家不約而同地記住了這個日子,一切為高考讓路。如今的孩子們是幸福的,他們不再為吃飽飯而發愁,不再為交學費而擔憂。但我知道,他們也有他們這個年齡的愛和憂愁,十年寒窗,高考是邁不過去的一道坎,我只能在心里默默地祝福他們,愿他們都有光明的前程。
如今,女兒為考研也再次爭分奪秒地學習。我對她說:“無論成功失敗,你都是媽媽的好寶貝。努力過,就是無悔的人生。”
看著紅色手環,百感交集,就像千萬條河流交匯于大海的入口,心底飛升起茫茫水霧,眼睛,終是未能忍住濕潤。