在這些故事里

日光巖

清晨6點，我站在最高的巖石上，伸手托住太陽。海平線上，金色的云浪向天空翻涌，我伸出另一只手，扭動一艘巨輪的船頭。

一棵老榕樹，用繁茂的根須抓緊巖石，抓緊世界的犄角。它站在我身邊，像一位老父親看著孩子玩耍。

晨光照耀我的雙眸。不是每個白晝都會被注視，并且像旗幟般升起。

遠處的沙灘上，那些折斷于昨夜的枯枝在潮水中漂流。茶黃色的海漸漸褪色，就像鐵門上的銹跡，出現于很久以前。

有人用半輩子才刻出一塊被煙熏黑的石碑。

我腳下的島嶼，樹根盤根錯節地生長著，結成許多貪睡的庭院。長滿苔蘚的石階上，一個錯過輪回的靈魂醒來，他首先要做的是為夢境添妝。

今日的陽光，和幾百年前的陽光沒什么不同，除了我們不再效仿祖先的語氣談論漁網和碼頭。黃色的肌膚，清晰地見證了照片從黑白變成彩色的過程。

我第一次來鼓浪嶼，覺得岸邊的琴樓像個被時間遺忘的老人。

鋼鐵箍緊海岸線。也許有一個人站在對岸大廈的頂層，望向這邊。他把自己的孤獨想象成墻根的野花，十字路口的石獅子，輪渡上的空座位。

以及一位低頭走進歷史的游客。

空城

冬意，在深秋還是個走失的孩子，他將在午夜學會如何變得更寒冷。街道漸漸黯淡下去，一架拋灑夢境的飛機掠過顫抖的天際線。一條墨綠色光跡測探黑夜的尺度，它來自遙遠的星球，把每一個所到之處當成故鄉。

坑坑洼洼的巷口，積水中漂浮著許多被遺棄的日子。在這座城市，所有人都被迫學會放空自我。如此，他們才能感覺到時間呼嘯著，穿過靈魂。風，在每個瞬間，會如群山那般沉重。

與此同時，一枚巨石靜靜漂浮湖面上，像未來主義者的戒指。

陳詞濫調被訂成一本本厚厚的書，成千上萬個字擠在一起取暖。在這些故事里，所有的角色都會早起、晨跑，鼻子上覆蓋著一整年的霜。

不讀書的人，彎腰拾起太陽的鱗片。他東張西望，在寒風中踏青。一塊停擺的腕表偽裝成日夜的殘片。消逝，是變得陌生。

報刊亭

上學路上，有一家報刊亭躲在洋紫荊的樹陰下。店主是個中年男人，他說：“我出售春天的消息。”

我不明白他的話，但我每周省出5塊錢，向他購買鮮花、公園和菜市場。春天到了，樹冠上開滿白色或粉紅色的花。我們攀談起來，他的回憶仍在遙遠的國度游歷：港口城市、沙漠的廢墟、高原與雪山，以及古代商路。但他拒絕與我同行，說：“你應該回到學校，去讀書和玩耍。”

長大后，我仍想跟隨他虛無的背影。我乘坐火車、輪船和飛機，周游各地，為地圖上的每一個地名做注釋。最后，我又回到家鄉。洋紫荊已經被砍伐，報刊亭孤零零地站在路邊，像無家可歸的老人。我走過去看，里面沒有人，只有裝滿飲料的冰柜和幾本兒童漫畫、時政雜志。

我鉆進去，像他從前那樣等待。有孩子來問，于是，我說：“我出售春天的消息。”

“那是什么？”

我回答：“課本和操場。”

在遠古的河灘

在遠古的河灘，寒風循著巨獸的腳印行走，時間，向著無盡的下游綿延。

文明還沒發生，或者已經逝去。無人打撈的傳說逐漸凝固成鵝卵石。蒼蒼莽莽的森林在月光下呼出潔凈的霧氣。當高原漸漸升起，神祗的影子沉人沼澤深處。粘膩的午后，不時傳來使獸群戰栗的聲音。只要土壤足夠濕潤，腐葉就能長出羽翼。

倒折的蘆葦像被數萬年后的惡意入侵，它們對鋒利的事物——比如新月，帶有與生俱來的恐懼。某些時候，水面突然變得渾濁，并在短時間內暴漲，但沒有魚類從河源帶來雨的消息。

在遠古的河灘，一個游蕩的影子悄悄收集化石和落葉。花香是孤獨的，即便時常有蜜蜂來造訪。

在遠古的河灘，一只昆蟲沒有多余的死因。

在遠古的河灘，沉默的永恒使群山寂靜。

秋天的蟲鳴

我聽不懂秋天的蟲鳴。

草叢中的窸窣聲，像一串念珠灑落在地。也許有一只野獸在靠近，也許小草被壓彎了，也許是一片葉子在枯萎。

自言自語的風，像是在數落一顆流星，或是枝頭的夜鶯，它們的共同點是孤獨。風也孤獨，它在荒涼的廣場上尋找一位舉著風車的孩子。

秋天的思緒很容易被吹亂。池塘上飄滿土黃色的藻類，像融化的月亮。一座涼亭立在草地上。天氣轉冷了，再也沒有人需要它。

蟲仍在叫，沒人需要聽懂。世界越來越靜謐，我準備冬眠。

像一個無可奈何的秋天。

柳州：6點35分以后

傍晚，一只鷓鴣展開翅膀。城區的街道很窄，許多凌亂的顏色在灰色濾鏡下交織。喇叭的聲音，像剛放學的孩子，鉆進馬路上為生計所累的耳朵。

在柳江的臂彎中，疲憊的半島像一座等待擦拭的工業盆景。從文昌大橋向南眺望，擁擠的時間仿佛變慢了一些，兩枚蒼翠的龍鱗上各有一座文光塔，古鎮一排排的青色瓦頂抱著電氣燈入夜。一千多年前，那里只有少數居民點蠟燭。后裔和看不見的祖先站在一起，等待同一輪晶瑩的月亮。

流逝的歲月留下一座由紅磚砌成的嶄新遺跡，住在開滿洋紫荊的庭院中。守門的老人像他的床榻那般堅硬。一團木炭在展柜中回憶歌聲飛揚的日日夜夜。

夜，浸得更深了。幾顆疏朗的星星升上木棉樹，懸掛枝頭。

一位登上魚峰山的游客犯困了：無論是喀斯特群山的起伏，還是鑲嵌在巖洞、篝火和田野中的城市，都將成為古戰場的一景。除了時間，沒有其他勝利者。在永恒面前，他感到遼闊。

這仍是個美好的夜晚。至少，他仍能和同行者爭辯石壁上的詩句是否押韻。在這些故事里 周楷棋

日光巖

清晨6點，我站在最高的巖石上，伸手托住太陽。海平線上，金色的云浪向天空翻涌，我伸出另一只手，扭動一艘巨輪的船頭。

一棵老榕樹，用繁茂的根須抓緊巖石，抓緊世界的犄角。它站在我身邊，像一位老父親看著孩子玩耍。

晨光照耀我的雙眸。不是每個白晝都會被注視，并且像旗幟般升起。

遠處的沙灘上，那些折斷于昨夜的枯枝在潮水中漂流。茶黃色的海漸漸褪色，就像鐵門上的銹跡，出現于很久以前。

有人用半輩子才刻出一塊被煙熏黑的石碑。

我腳下的島嶼，樹根盤根錯節地生長著，結成許多貪睡的庭院。長滿苔蘚的石階上，一個錯過輪回的靈魂醒來，他首先要做的是為夢境添妝。

今日的陽光，和幾百年前的陽光沒什么不同，除了我們不再效仿祖先的語氣談論漁網和碼頭。黃色的肌膚，清晰地見證了照片從黑白變成彩色的過程。

我第一次來鼓浪嶼，覺得岸邊的琴樓像個被時間遺忘的老人。

鋼鐵箍緊海岸線。也許有一個人站在對岸大廈的頂層，望向這邊。他把自己的孤獨想象成墻根的野花，十字路口的石獅子，輪渡上的空座位。

以及一位低頭走進歷史的游客。

空城

冬意，在深秋還是個走失的孩子，他將在午夜學會如何變得更寒冷。街道漸漸黯淡下去，一架拋灑夢境的飛機掠過顫抖的天際線。一條墨綠色光跡測探黑夜的尺度，它來自遙遠的星球，把每一個所到之處當成故鄉。

坑坑洼洼的巷口，積水中漂浮著許多被遺棄的日子。在這座城市，所有人都被迫學會放空自我。如此，他們才能感覺到時間呼嘯著，穿過靈魂。風，在每個瞬間，會如群山那般沉重。

與此同時，一枚巨石靜靜漂浮湖面上，像未來主義者的戒指。

陳詞濫調被訂成一本本厚厚的書，成千上萬個字擠在一起取暖。在這些故事里，所有的角色都會早起、晨跑，鼻子上覆蓋著一整年的霜。

不讀書的人，彎腰拾起太陽的鱗片。他東張西望，在寒風中踏青。一塊停擺的腕表偽裝成日夜的殘片。消逝，是變得陌生。

報刊亭

上學路上，有一家報刊亭躲在洋紫荊的樹陰下。店主是個中年男人，他說：“我出售春天的消息。”

我不明白他的話，但我每周省出5塊錢，向他購買鮮花、公園和菜市場。春天到了，樹冠上開滿白色或粉紅色的花。我們攀談起來，他的回憶仍在遙遠的國度游歷：港口城市、沙漠的廢墟、高原與雪山，以及古代商路。但他拒絕與我同行，說：“你應該回到學校，去讀書和玩耍。”

長大后，我仍想跟隨他虛無的背影。我乘坐火車、輪船和飛機，周游各地，為地圖上的每一個地名做注釋。最后，我又回到家鄉。洋紫荊已經被砍伐，報刊亭孤零零地站在路邊，像無家可歸的老人。我走過去看，里面沒有人，只有裝滿飲料的冰柜和幾本兒童漫畫、時政雜志。

我鉆進去，像他從前那樣等待。有孩子來問，于是，我說：“我出售春天的消息。”

“那是什么？”

我回答：“課本和操場。”

在遠古的河灘

在遠古的河灘，寒風循著巨獸的腳印行走，時間，向著無盡的下游綿延。

文明還沒發生，或者已經逝去。無人打撈的傳說逐漸凝固成鵝卵石。蒼蒼莽莽的森林在月光下呼出潔凈的霧氣。當高原漸漸升起，神祗的影子沉人沼澤深處。粘膩的午后，不時傳來使獸群戰栗的聲音。只要土壤足夠濕潤，腐葉就能長出羽翼。

倒折的蘆葦像被數萬年后的惡意入侵，它們對鋒利的事物——比如新月，帶有與生俱來的恐懼。某些時候，水面突然變得渾濁，并在短時間內暴漲，但沒有魚類從河源帶來雨的消息。

在遠古的河灘，一個游蕩的影子悄悄收集化石和落葉。花香是孤獨的，即便時常有蜜蜂來造訪。

在遠古的河灘，一只昆蟲沒有多余的死因。

在遠古的河灘，沉默的永恒使群山寂靜。

秋天的蟲鳴

我聽不懂秋天的蟲鳴。

草叢中的窸窣聲，像一串念珠灑落在地。也許有一只野獸在靠近，也許小草被壓彎了，也許是一片葉子在枯萎。

自言自語的風，像是在數落一顆流星，或是枝頭的夜鶯，它們的共同點是孤獨。風也孤獨，它在荒涼的廣場上尋找一位舉著風車的孩子。

秋天的思緒很容易被吹亂。池塘上飄滿土黃色的藻類，像融化的月亮。一座涼亭立在草地上。天氣轉冷了，再也沒有人需要它。

蟲仍在叫，沒人需要聽懂。世界越來越靜謐，我準備冬眠。

像一個無可奈何的秋天。

柳州：6點35分以后

傍晚，一只鷓鴣展開翅膀。城區的街道很窄，許多凌亂的顏色在灰色濾鏡下交織。喇叭的聲音，像剛放學的孩子，鉆進馬路上為生計所累的耳朵。

在柳江的臂彎中，疲憊的半島像一座等待擦拭的工業盆景。從文昌大橋向南眺望，擁擠的時間仿佛變慢了一些，兩枚蒼翠的龍鱗上各有一座文光塔，古鎮一排排的青色瓦頂抱著電氣燈入夜。一千多年前，那里只有少數居民點蠟燭。后裔和看不見的祖先站在一起，等待同一輪晶瑩的月亮。

流逝的歲月留下一座由紅磚砌成的嶄新遺跡，住在開滿洋紫荊的庭院中。守門的老人像他的床榻那般堅硬。一團木炭在展柜中回憶歌聲飛揚的日日夜夜。

夜，浸得更深了。幾顆疏朗的星星升上木棉樹，懸掛枝頭。

一位登上魚峰山的游客犯困了：無論是喀斯特群山的起伏，還是鑲嵌在巖洞、篝火和田野中的城市，都將成為古戰場的一景。除了時間，沒有其他勝利者。在永恒面前，他感到遼闊。

這仍是個美好的夜晚。至少，他仍能和同行者爭辯石壁上的詩句是否押韻。