受傷的樹才能結出沉香

劉蔚

把沉香放進一個大小剛好合適的玻璃瓶里，用力旋緊蓋子，把它隔絕在狹小、透明的瓶子里，連同它的氣味。它原本是一整根沉香的一部分，長在一根長1米7的沉香上。我看著趙志把它鋸下來，一小截沉香，隨即被扔進裝滿水的啤酒杯，沉香沉得毫不猶豫，我清晰地聽到了它落在杯底撞擊的聲音。它讓我忘記了，木頭本來是浮在水上的。一絲不易察覺的笑從沉香主人的臉上一閃而過。

太陽升起之前，小樹林從沙沙聲中顯出了自己的輪廓。小樹們像是對濕度、溫度很滿意，伸展著枝丫，散發出嬰兒般的香氣。紅色的土里，一叢叢含羞草，在雜草中，舒張著每片葉子，每一條筋脈，葉片深綠，濃翠，花苞緊收。

我閉上眼睛，風吹，鳥鳴，耳朵完全打開。我才意識到，安靜并不是悄無聲息。海南臨高，一個農業縣，沒有海口、三亞那么多的游客，這里到處是紅色的土地。在安靜里，我聽到了自然里的風、蟲、鳥、樹發出的聲音。

農場路邊的一塊牌子上寫了一串很長的名字：中國林科院實驗基地。

我得躲開樹下這些紅色的小土堆．上面是密密麻麻的小洞，每一個都通向一個龐大的迷宮，在地下看不到的地方，是螞蟻們龐大的客廳、廣場和臥室。每個人口和通道指向不同的種族和世代。我唯一需要注意的是，不要一腳踏進任何一個孔洞的土堆，我在一位工人的腿上見識過誤入的后果。

自從我感受到了這里的與眾不同之后，每天，我都會來待一小會，也認識了趙志，他是樹林的主人。

對沉香，我一無所知，趙志對我這樣的人，常常流露出痛心疾首、恨鐵不成鋼的神情。

珍貴的東西一旦破壞就很難修復，如同很多美好也是脆弱的。上百畝的樹林除一次草大概花費一萬多元。很多種植園園主為了省這筆錢，就選了個一勞永逸的辦法，用除草劑。只要看到其余莊園主的白木香紅土地寸草不生，趙志的面部肌肉就會急劇地抽動，且配合著語言和手勢。長不出小草的土地，昆蟲也逃走了，土塊板結，大地上到處是一塊叉一塊難以治愈的瘡疤。

我一次又一次地在樹林閑逛，馬達發出重復、單調的頻率，不多一會兒，我聞到了青草及植物的香味。幾位工人長衣長褲，眼鏡帽子，從上到下包裹了個嚴實，薄薄的草葉飛旋起來，很容易像刀片一樣割傷皮膚。

與割草不一樣，他們拎著電鉆給白木香樹打孔時，卻全然沒做任何防護．他們還把手指放在電鉆的正對面，用皮膚感受電鉆鉆入樹干、樹枝的深度，精準地控制著鉆頭在大約三分之二的深度處停下來，一切憑感覺，從來不出錯。

——不是所有的樹都能結出沉香！

——一棵健康的樹是結不出香來的！

嬌弱的白木香樹，只要溫度過高，又缺點水，它便倒伏向地。

趙志建了一套噴淋系統：嶄新的現代化水罐像立在農田旁的一件藝術裝置，噴頭設計在一米多高的地方，起到補水、降溫的作用。夏天，細密的水珠在樹與樹之間形成了無數道彩虹。

——沒有傷口的樹是結不出沉香的。

白木香樹，兩倍于我的高度。一個個傷口，從樹的肩膀到腳踝，都是鐵器打出來的傷口。無聲呻吟。

小樹分泌油脂，包住傷口。海風里吹來的微生物帶來了新的痛、苦。

油脂與微生物融合在一起，香氣引來的螞蟻和昆蟲，它們來來往往，上上下下，以傷口處裸露的白木香為食，做臨時或永久的居住地。

——淚滴哩結出來的沉香。

樹有哀樂嗎？

自從它們成為一棵樹，便只能依靠大地，依靠自己，依靠太陽，依靠風，依靠昆蟲，依靠所有可能滋養和傷害它們的一切。它們哪也去不了。

太陽升起又落下，臺風登陸后又離去。風帶來大海的消息，海洋生物的信息片段，從遠方來，風里的氣息、微生物，從陌生變得熟悉。

在這片不大卻無限的沉香林里，我閉上眼睛，隨風呼吸：空氣潮濕，香氣濃郁。樹香，花草香，混雜著海風，糅合成茂盛的氣息．我成為小樹林中的一員。我的身體顫抖了以下，我看到了它們的痛，在燦爛的晚霞中，遍布整個天空．變幻萬千。

紅土地里蒸騰起的熱氣鼓舞我，烘烤我……我聞到了一種沉睡的香味。