雪夜札記

熊志彪

2020年初，我們全家搬到西站附近。搬家的過程，可以說是一次對過往的審視和檢閱。諸多的舊物，在翻動和搬挪的過程中被抖落出來，仿佛耕地時，突然從土里跳出一只田鼠，人和田鼠都被嚇了一跳。衣柜、櫥柜和書架上，除了經年的灰塵，還遺留著許多被收藏的過往。是的，我又看到了外婆以前穿過的衣服，外婆清癯的身形，如動畫一樣映人腦海當中。我們把衣服折疊好，帶到西站，是為了在將來翻找的時候，再一次陷入此刻的沉思嗎？兒時的玩具，給妹妹玩，她也不會要，這一次大家決定不留了，全都當廢品賣掉。前女友早年送的書籍和相冊，這些敏感的事物再一次呈現往日的波痕，而我已無意再投入一枚石子。

搬家的過程，難免會丟失東西，媽媽的幾件衣物、飾品，繼父勞動用的零散工具和器械，妹妹的玩具和作業，我的充電線、禮物和學生時代的獎狀（實際上也可能是扔了）等等。搬到西站，收拾妥當后，我們輪流叫喚，茶杯不見了，拖鞋在哪，你看沒看見吹風機。忘性和收納上的混亂，是要讓人見笑的。或許這就是“不是一家人，不進一家門”。

盡管丟失了不少東西，但我可以保證，我以前的書一本都沒少。書架在爸媽房間，他們不看書，我便把書堆到他們房間。只有少量的書，被我擱在衣柜轉角的架子上。我的房間可以稱得上是書籍最少的書房。在這個狹小的空間，我簡直就是一個逍遙的主人，想看什么書隨便挑，帶回我的書房，看完再放回去就可以了。

網上購物的便利和實惠，時不時會刺激人的購物欲。買書便是其中一種。看到書架上還不夠充實，總是會買幾本經典的書籍，或者時下流行的書來填充。書架上，也總有一些買來或借來許久，卻遲遲沒有閱讀的書籍。下班之后，興致使然，我取下一本《罪與罰》，關上房門，拉攏了獨立世界的閘門。

讀俄羅斯大部頭作品，這是一項艱深的工程。不設身處地，很難想象極寒的天氣、漫長的冬夜、稀少的人口、廣闊的土地、農奴制的根深蒂固、歷史上的諸多變革，給這個民族的性情和思想產生了怎樣的影響，借由《罪與罰》可以略窺一二。讀外國文學著作時，不少人會抱怨人物名字難記，但記名字于我而言反而沒什么難的。像《百年孤獨》里的何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞，他們一家的名字都處在一種循環往復當中，反復玩味人物群的名字，揣度馬爾克斯寫作時的心境也是件饒有趣味的事情。因此，像拉斯克爾尼科夫這樣的經典人物，是很容易熟稔于心的。如果是一部干枯無味的小說，哪怕主人公叫趙一，想必時間一久也不會有多少人記得，且記不住也沒什么好惋惜的。《罪與罰》敘述的是一個線索并不復雜的故事，圍繞大學生拉斯克爾尼科夫為了錢財，持斧殺害當鋪主而展開。這本書以精深的心理學和絕妙的說理而著稱。品味全書，可以發現以心理學著稱的這部作品，令人印象深刻的心理描寫并不多。從大學生的心理狀態切人，全書的主要架構無非是“大學生謀殺前的準備和矛盾”，“謀殺老太婆時的緊張和慌亂”，“謀殺后道義與自我的沖突”。以謀殺過程來說，余華認為，陀思妥耶夫斯基并沒有用什么心理描寫，而是通過大量的細節來豐富人物的心理，比方說，大學生作案后打掃現場，陡然發現袖子上的兩滴血漬時展露的驚恐，令人印象極深。縱觀全書，不乏這樣的細節描寫，讓一樁殺人案，在有限的線索中，輪廓逐漸清晰。充斥其間的說理，則讓一部巨著沒有淪為一本打發時間的偵探小說。文字的樸實與厚重，全書的深刻與震撼，讓我對陀翁在西伯利亞的十年流放生活充滿了敬佩與尊重。陀翁的其他作品，也成了書單上的必讀書。

在一個地方待久了，心生去意。我會在一個雪夜，通過蟲洞，去往另一個平行時空。這一次，讓我停下的是茨威格，以及茨威格的《象棋的故事》。

讀完《馬來狂人》和《象棋的故事》，可以從文字中窺探到茨威格糟糕的精神狀況。放在今天，這個天才沒準會被視為異端。茨威格主要的活動時間集中在20世紀上半葉，如果他出生在19世紀中葉，沒準會產生“世界四大短篇小說之王”這么一個說法。當然，我有一個容易遭到圍攻的看法：從作品的藝術角度考量，茨威格其實可以取代歐·亨利“三大短篇小說之王”的位置。歐·亨利作品的可讀性是不容質疑的，結尾的“反轉”往往出人意料，語言也幽默風趣。但是，從作品的深度、立意等角度考量，或許能代替那個位置的小說家還有很多，譬如海明威，馬克·吐溫，魯迅，芥川龍之介等等。當然，文無第一，且“三大短篇小說之王”的說法主要指在19世紀活動的小說家，也不必再糾結于此。

寫棋的小說我看過一些，阿城的《棋王》，麥家的《暗算》，儲福金的《棋語》，雙雪濤的《大師》等等，韓國電影《神之一手》也是一部圍繞圍棋和復仇展開的好作品。到了《象棋的故事》，棋種已經由中國象棋和圍棋，變為國際象棋。我并不懂國際象棋的規則和玩法，但這部小說徹底地征服了我，以后每次提到關于棋的作品，我首先想到的必然是這一篇。茨威格徹底地征服了我，不是用高超的棋藝，不是對棋盤精辟的理解，而是對人性的刻畫，對人性細致人微地描摹，讓人感受到茨威格對戰爭的憎惡，兩次世界大戰給茨威格帶來了巨大的苦痛，因此，更為他走向絕路而痛惜不已。主人公B博士因為幫奧地利的富人托管財產而被抓。為了逼他交出巨額財富，侵略者沒有動用極刑，而是將他幽禁于密室，這間密室沒有窗戶，除了床，沒有任何家具，四面墻都是白色的。沒有人和B博士說話，沒有娛樂手段，他的精神受到了嚴重摧殘。在一次審訊時，B博士偷到一本棋譜，于是，他通過床單上的網格與腦海中的另一個自己對弈，棋藝大漲，卻也導致他“象棋中毒”。出獄后，他在一艘郵輪上，輕而易舉就擊敗了當時的世界冠軍，卻在第二局中，因為對手的故意拖延，誘發“象棋中毒”，陷入焦躁和狂亂之中，無奈放棄了比賽。

棋，只是茨威格的一味引子，他借此把戰爭的殘酷和對人的精神壓迫展現得淋漓盡致。作為讀者，可以慶幸這篇小說找到了合適的背景切人，但是，又無法不為茨威格的悲劇感到不幸。或許有時候，命運就是如此殘忍，親手鑄造了一個天才，又要看天才毀滅。

除了小說，還看得比較多的就屬詩歌。國內的讀王維、蘇軾、海子、北島和張棗等等，國外的讀博爾赫斯、蘭波、茨維塔耶娃、辛波斯卡和特朗斯特羅姆等等。有時候，房門一關，就好像同外面的世界完全隔絕了。其實不然。透過窗戶，可以看到窗外有雪密密地落下。雪花被風揚起，彼此碰撞，在玻璃上凝結成窗花，有書相伴，極目凝望，像宇航員在飛船中回望地球，漆黑的寰宇也就沒那么讓人覺得孤寂了。

冬夜再漫長，在南方，也不可能出現極夜。在有限的時間里，我更愿意讀一讀博爾赫斯的詩歌。很難有人不愛博爾赫斯，這位作家中的作家，他的小說像迷宮，詩歌像一件藝術品，而且是那種看起來不事雕琢、渾然天成的藝術品。在這里，我不愿意羅列他的詩歌，就好比自然界中的壯景，看別人拍攝的照片，哪有置身其間用肉眼觀看更合適、更痛快的呢？

很難想象，我的書房——一個由書籍堆砌起來、方方正正的紙質世界，逐漸發展成一個巨大的珊瑚礁。一本本書，異化成鹿角一般的珊瑚，或者一條海蛇，一只海龜，一條小魚。各種動植物微生物環游其間，構成了一個良性的生態系統。而我也只是異化成一只寄居蟹，用小小的鉗子，啃食著浩瀚書海的一角。