晚熟

楊澤西

春天

總覺得還不到時候，還不能把心頭睡著的雪花摘掉，得等這些雪慢慢融化，滲進我的血液里。

桃花有桃花的事情，蝴蝶有蝴蝶的路徑，我不能把未來給你描摹得過于美好，特別是春天，幻覺總會織成一張巨網，把多情的人全都捕獲。

燕子把泥粘在墻壁上，它建的房屋很小，卻住得下一家人，我驚羨這簡單的幸福。

總覺得還不夠，筆尖的力度還不足以戳破春天的那張紙，還不能把你放在春天這個語境里，大膽地去表達愛。

窗臺上的那些花

窗臺上的那些花多么美，它們眨動著眼睛，沒有陽光的時候，它們就代替陽光照耀你。

我們常常溺在自己的身體里，責備一棵暮秋的合歡樹，責備它葉子上消失的紋絡，不肯給水面的鏡子一個美麗的倒影。

我們自己呢，又有多久沒有給這些——我們親自栽培的生活的小嘴唇，一個親切的吻了？

那些細細的霧氣蕩在空氣里，多像你的眼睫毛，你凝望那些花的時候，那些花才不會被自己的香氣辜負。

棉花

你走在前頭，我快樂地跟在后頭。那時，我的小手還不能抓取更多的棉花，我拎著輕盈的編織袋在地里面跑，到了傍晚，你背著重重的棉花回到了家里。摘取的棉花，被你制成棉衣穿在了我身上，生活里的冷，都被你的一雙手擋在了外面。

長大后，我拎著行李走在前面，你緊跟在后面反復叮囑，我忍住淚水踏上了遠行的路。那時，我知道，有些冷，我該獨自面對和承受。多少個夜里，輕輕的棉被壓在我身上，心口卻仿佛壓著一塊巨石，我才知道，小時候覺得棉花輕，是因為你為我承擔了所有的重量。

馬上要結婚了，你為我們做了一床棉被，希望我們以后過得幸福又溫暖，而你的一生卻像棉花一樣，輕盈又沉重，看似像花，卻是雪的宿命。

母親，從今以后應是換我們照顧你了，讓我們溫暖你生命中遇到的那些冷。

晚熟

夏天即將把最后一抹綠交接給秋天，植物們匆忙地沉淀自己的果實，而動物們沒有時間觀念，它們在人們的感覺中慢慢衰老。

據說，人的動作在貓的眼睛里會變慢7倍，也就是說，我們在貓的世界里成長得很慢，而自然界里的確存在著一些晚熟的物種，它們擁有一套自己的物候和節律。

菜園里，只剩下最后一顆西紅柿還未采摘，別的西紅柿長大時，它還是一朵花，所有的西紅柿都變紅時，它依舊是綠的，母親并未拔掉晚熟的它，而是留給它一片獨有的領地，任它生長。

同樣，我很慶幸有詩歌這塊土地供我緩慢生長，讓我成為一個晚熟的人。

故鄉的局部

在中秋節不能回家的異鄉，我想故鄉，只能想“故鄉”這兩個字的局部，而不能把它們放在一塊，往大里想，往更遼闊處想。

比如我想父親，我不能想父親整個的身體：想父親黝黑的臉，想他漸漸駝起的背，和他去年腰間盤突出的腰……我只能想父親手上那一小塊的繭，或是他頭上那一根根雪白的頭發。

我不會去想剛收完的玉米和大豆，不會去想院里的黃狗和母雞，不會去想月光下明亮的房屋，我只能想一顆無關緊要的大豆，想任何動物身上掉下來的羽毛，想一小片盛滿月光的磚瓦。

我只能這樣若無其事地，讓思緒觸碰到那些故鄉事物的局部，我不能往大里想，往更深處想，我怕我的思緒一大，故鄉就會跟著變大，最后把我吞并。

秋天的田野

玉米掰完后，玉米稈顯得格外輕松，它站在秋風中任意擺動枯葉，就好像這枯才是它的新生。

板結的土地露出幾道裂縫，一只蟋蟀從黑暗里爬出來，細長的觸角上還帶著對這個世界的警覺。

不遠處是姥姥的墳塋，沒有了莊稼的陪伴，顯得有些孤單，但愿她在那邊過得幸福，沒有苦難。父親仍在另一片田地里收割豆子，我則在他身后撿拾遺落的豆子。

那時，我還不知道豆子就是詞語，那樣的生活就是詩，以后我會成為一個詩人。