南疆木器

蔡淼

野核桃木：研缽和研杵

詩眼：它們的相遇，每一秒都是愛的動詞，生死相隨。

就這樣把整個腹地袒露，再也不用擔心執刀之痛。

就這樣把自己活成一個標桿，一門南疆日常的修辭力學。

敞開被手術刀劃開的胸膛，日月閃電，風雨雷鳴，皆可自由出入。把陽光迎接進來，向整個世界開放。也把痛苦、誹謗、悲傷，連同嫉妒和詛咒一同接納，這或許是一根木頭的無相布施。

前世的燈盞已經熄滅，身體的其他部分躺在灰燼里。

昨夜寒霜覆地，人們把我前世的葉子堆在門口，大火燃盡。它們依舊保持著我們分別時的樣子，黑夜中，閃爍著最后的生命之光。

來自同一根木頭的研杵和研缽，身體里淌著相同的基因和血液。將自身的棱角研磨得光滑如冰，一身的銳氣，在持續的研磨中被一點一點搗碎。

一個研缽等一個研杵的時間，并不比一個男人等一個女人的時間短。研缽和研杵在生命中相遇，每一秒都是愛的動詞。

若干年后，研杵在完成了最后一次任務后，斷裂而亡。

三日后，研缽炸裂，一分為二，生死相隨。

吾拉木①它們合葬在后花園，他回想起多年以前在深山，它們還是一株稚嫩的野核桃樹。

注：①吾拉木，人名。維吾爾語，意為“小仆人”的意思。

杏木：闊休克或木勺

詩眼：一邊用來盛湯，一邊奏響在木卡姆①的歌聲里。

闊休克，即木制的勺子，維吾爾族傳統手工藝品。

釀干的第一根杏木做成闊休克，一邊用來盛湯，一邊奏響在木卡姆的歌聲里。

南疆嬰兒睜眼看到的第一個事物就是木勺，它輕輕地在薄唇上舞蹈。

南疆老人眼眶里留下的最后影像，也是木勺，它身體里的湯藥被拒之門外。

一把木勺的生命往往超過百年，把一代代人活老，才愿意站到角落里去。

杏木香甜，在鄉下，維吾爾族老人高興的時候就做上幾十把，不高興的時候也做上幾把。開心的時候，他用木勺攪動一部樂典；不開心的時候，他就用木勺攪動秋天的蜂蜜。

闊休克的制作始于選料，砍砍子②雕刻外形，喀什喀特③挖勺心，阿塔力嘎④青刻外形。

陽光落在老人的顴骨上，一個全新的木勺被老人雙手捧住，那樣子，像不像婦產科醫生接生的樣子？

臉上，寫滿了欣喜。

回到家中，我用木勺盛湯，微甜中帶著些鄉下黃杏的氣息，十二木卡姆⑤的音符正從史詩的路上趕來。

注：①木卡姆，為阿拉伯語，意為規范、聚會等意，在現代維吾爾語中，“木卡姆”主要意思為“古典音樂”。木卡姆，被稱為雛吾爾民族歷史和社會生活的百科全書，是中華民族多元文化的組成部分。②砍砍子是維吾爾族人的勞動工具，可以用來釘釘子、砸東西。砍砍子刀刃鋒利，砍出來的木料較光滑。③喀什喀特，維吾爾語音譯，一種制作木勺的特制工具。④阿塔力嘎，維吾爾語音譯，一種制作木勺的特制工具。⑤十二木卡姆，是維吾爾族一種大型傳統古典音樂，匯集歌、詩、樂、舞、唱、奏于一身。

榆木：廊檐欄桿花柱

詩眼：滿地的木屑，如大雪一般堆在艾則孜的心里。

艾則孜①的院子里擺滿了上等的榆木，精選過后，縱橫交錯壘至房頂。只要看見木頭，他的心里就是踏實的。

吃過馕餅，喝完磚茶。砍好一根榆木為胚胎，一天生活的序曲也就此拉開。上旋床，拉開電閘，不斷地調整、摩擦、切割，一根花柱逐漸清晰。

在常年的打磨中，變得畸形的手已經很難復原，艾則孜的臉上露出幸福的慈祥之光。

砂布拋光，關閘，整個木件從旋床上取下，一氣呵成。

廊檐欄桿花柱立在樓梯的兩側，立在廊檐下，立在嬰兒的搖床之上……

榆木成為一種精美的符號，在人們的雙眼深處游走，一場視覺饕餮繞過思緒，穿透時光。

艾則孜總是會在閑暇時想起父親，那時，他圍在父親的膝下，用雙腳幫助父親踩踏旋床②。后來旋床改為電力時，父親已經離開了這個世界。滿地的木屑，如大雪一般堆在艾則孜的心里。眼角已經沒有了多余的淚光，一種淡淡的憂傷從皺紋邊橫渡。只有在做木器的時候，他才會覺得：自己就是父親。

注：①艾則孜，人名。維吾爾語，意為“有力量的、珍貴”的意思。②指舊時人工動力的土旋床。

桑木：洗手壺

詩眼：清清白白洗手，干干凈凈赴宴。

到維吾爾族人家里赴宴，客人進門之前，主人要用專門的洗手壺給客人倒水沖洗雙手。

桑木打制的木壺似乎還能看見曾經殷紅的桑葚。

洗手壺一分為二，一部分是倒水的壺，一部分是接水的盆。盆的上端為寬闊的圓形折沿，略有傾斜，以便污水流人，盆身則為稍小的圓形。

清清白白洗手，千干凈凈赴宴。潔凈，是一種待客之道。

我從努爾①手中接過洗手壺，壺身除了雕刻的圖案，還在顯著位置鑲嵌著牛角和牛骨。他說，做洗手壺的桑木是他爺爺當年親手種植的，爺爺一輩子愛干凈，爺爺離開沒多久，桑木也頹然而逝，于是，才有了這個木壺。木壺上的牛骨在大水中煮沸以后，去掉脂肪才是今天看到的樣子。挖刀在壺柄處一點一點摳出小槽，槽內涂上沙棗膠，再把鋸成薄片的牛角牛骨鑲嵌在槽內。

手持洗手壺，一種莫名的感觸涌上心頭——一個普通的洗手壺都如此精致，他們的幸福感又怎么會少呢？

注：①努爾，人名。堆吾爾語，意為“光、光明、光輝”的意思。

巴旦木：手工木瓶

詩眼：一種對過往的揭示，抑或是重啟一種墓志銘式的暗示。

年邁的巴旦木樹做成了手工木瓶，它又開始以另一種生命的形式，重啟青春。

刻刀輕輕地鑿、削、敲……于是，巴旦木花和葉子，或移動，或組合，或放大，或縮小。固態的花葉曲折生長。這或是一種對過往的揭示，抑或是重啟一種墓志銘式的暗示。

——強大的隱喻匍匐于刻刀的白描。

有蓋廣口木瓶，其口向外敞開，溜肩，呈人形頸脖狀，我們輕而易舉地將它的外形概括，如同肆意割裂其制作過程背后的艱辛。我愧疚地撫摸著木瓶，一種懺悔在觸碰中悄悄生長。

昏黃的陽光從墻縫中抵達木器。線條，輪廓，枝葉，花朵，瞬間復活成一棵巴旦木樹本來的樣子。這時，年邁的老人從我的手中接過木瓶，緩緩打開，從木瓶的腹部掏出木色巴旦木。

粒粒金黃，恍若夢境。

巴旦木樹，巴旦木花，巴旦木果，集體合作圍攻時間，只為詮釋鮮活的“生命”二字。

——命運從來不止一種選擇。

我羞愧地離開，帶著對一棵樹的敬佩。

從未謀面的樹，我已經看見它的全部。

白楊木：搟面杖

詩眼：一根搟面杖就是一面生活的鏡子，它讓我們更靠近自然和土地。

生活的圖景正一幕一幕從現實回到起點……

從巴扎上買回的搟面杖，已經不再是年輕的模樣。在歲月的包漿中，我們都快忘記了它原來的籍貫——白楊木。

白楊木紋理通達清晰，刨面光滑，弦面花紋美麗。

中間粗，兩頭細，雙手握住兩頭，便等同于握住了食物的咽喉。多少經典傳承的食物，都來自于這樣一根搟面杖。

搟面杖的身上沾滿了不同類型的面粉，陷進木紋成為白楊木的一部分。食物鏈上的介質，延伸至油鹽醬醋。

每一根搟面杖都與煙火相關，在我們的掌中舞蹈，重塑舌尖上的顫動。我們用搟面杖維持生計，也用它來嬉戲，找回丟失已久的童年。

我親眼看見吾斯曼①把一塊楊木變成一根搟面杖，在喧鬧的城市中心，他的孩子們在巷口踢著足球，彼此玩著踩踏別人影子的游戲。整個過程，吾斯曼都沒有抬過頭，直到一根完整的搟面杖呈現在我的面前。

一根搟面杖，就是一面生活的鏡子。

它讓我們更靠近自然和土地。

這或許是一種無言的智慧在慢慢生長，生活需要匠心，也需要專一。

走到小區里，看見有外地的專家指導老人用搟面杖搟身上的穴位。原來，它不僅能搟出面食，搟出幸福，也能搟走病痛。只是，生活的搟面杖，永遠搟不到頭。

注：①吾斯曼，人名。雛吾爾語，意為“眉毛的糧食”，一種深綠色的草本植物，維吾爾族婦女用來精心養護眉毛。

蘋果木：學步車

詩眼：沒有什么是童真和快樂不能治愈的。

學步車源于何時，已經很難考據。

免于摔倒，助推學步。

不是機械和塑料的學步車，而是來自果園，來自蘋果木的芳香。

從學會發音到走路，有一種熟悉的植物一直陪伴左右，以前是蘋果，現在是學步車。

第一次見到學步車，是在鄉村巴扎上，一位維吾爾族老漢身上挎著四五輛學步車，戴著花帽，面目慈祥，白色的胡子隨風飄動。周圍的人群，像是找到某種共同的體驗和記憶，學步車成了焦點。

學步車立體呈三棱柱形，構造簡單而又合理。底部呈“工”字形，前后兩根木棍，一短一長，皆用左右兩個木輪焊接，中間兩根等距的木棍并排聯結，卯榫結構，堅實沉穩。上下為正方形，斜面一根木棍，起支撐作用，充分運用了三角形的穩定性。與現代學步車不同，維吾爾族手工學步車，通體木質，不帶任何金屬材料。

幼兒推著學步車，平穩向前，速度可控，一種緩慢之美在移動中綻放。

第二次見到學步車，是在某腫瘤醫院，去看望一位朋友的母親。她自知時日無多，忍耐著病痛，帶著年幼的孩子學步。

半年過后，竟然病好如初。我知道，她摒棄了盛年腫瘤的沉重，而肉體獲得了童真的輕盈。

桃木：木盒

詩眼：桃之天天，灼灼其華。之子于歸，宜其室家。（《詩經》）

桃木制作的木盒里裝滿了少女的秘密。

已經看不出木匠的工藝和雕琢的印記，樸素的桃木不再是辟邪的神器。

悸動和奔跑的小獸住進木盒，一段情事就已經學會了開花，這注定是人們飯后談論的佳話。

少年執鞭策馬，少女含羞待嫁。

又是桃花盛開的日子，他小心翼翼地把山、水、云刻在盒子的表面，蓋子上嵌入一塊從和田撿回的瑪瑙。現在，他要將這桃木盒作為聘禮把她娶回家。夕陽快要落山的時候，他把她娶回了家里。木盒上有著巧妙的圖案，獨特的寓意。

十萬桃花奔赴大地，十萬情詩化為悅耳的音符。

歲月流駛，男人的嘴角長滿了白色的語言，仿佛是留給她的一首沒有結尾的長詩。

下葬的時候，整個墓坑都浸潤著桃花的香味。

他已經提前預留好了自己的位置，地下藏著一個更大的盒子。

若干年以后，不知道地下的愛情是否會發芽？

我只看見簌簌而下的桃花，輕輕地落在他們的心尖。

梧桐木：達甫①或手鼓

詩眼：鼓心音、鼓邊音、掌音、指音、挫音和彈音，直抵內心。

能讓鳳凰棲落，能讓百獸震惶，能傳千古音。

梧桐木，耐腐，色澤光亮，可導音，是制作手鼓的首選。

鼓身為圓形，小至嬰兒手掌大小，大則直徑兩米有余②。

鼓框為梧桐木烘烤彎曲定形而成，兩面蒙以獸皮或蟒皮，鼓框涂以紅漆，內綴小鐵環。

演奏時，雙手“虎口”扶住鼓框，除拇指外，其余各指均可用于擊鼓。

其音清脆響亮，渾厚低沉。

鼓心音、鼓邊音、掌音、指音、挫音和彈音，直抵內心。

史載，達甫早在1400年前的南北朝時就已出現，隋唐時期隨西域歌舞傳入內地。1759年以后，達甫列入清代的回部樂。

敦煌音樂壁畫中有一幅《手鼓》，藏于榆林窟，其女以飛天之狀擊鼓，天籟梵音。雖然沒有親耳傾聽，一種清爽的舒坦之感卻源源不斷從壁畫中傳出。

在新疆，各個民族都會使用手鼓，手鼓已經融人人們的日常生活之中。

一日，我在十字路口等紅燈，一百多秒的寂寥瞬間被手鼓的高昂所替代。綠燈亮起時，沒有一輛轎車鳴笛，直至鼓聲停，方才如夢初醒，緩緩而過。

注：①維吾爾族人把手鼓稱為“達甫”，左手執鼓，右手擊奏，因在擊奏時發出“達”和“甫”的不同音響而稱之為“速甫”。②2017年，新疆阿克蘇地區庫車市生產出了直徑速2.2米的壘疆第一手鼓。

紅棗木：木梳

詩眼：能通經脈，令發易長。（《本草綱目》）

棗樹，味甘，澀，溫。

含有糖分的紅棗木，用甜味對抗鹽堿，在沙漠中練就了耐磨耐腐的本領。

塔里木河沿岸的紅棗樹上掛滿了小燈籠，甘甜的氣息隨風而動。鼻息中的蜜，疏放，被輕輕地呼出，然后，再緩緩吸人。

大地上的每一棵棗樹都提前把自己長成一把梳子的樣子，和春風一起梳醒萬物。

做木梳，整木最佳。堅硬而又細密，梳發、按摩兼得。烏發，止癢，醒神健腦。

失去了大地和天空的棗木做成木梳，并不需要什么圖案，畢竟，此生不再需要取悅誰。

塵世的苦太多了，需要一把銳利的木梳一點一點地梳理。

一把木梳，每天都從頭部開始體悟生命。

帶著一樹紅棗的味道，緩緩鋪開旋律……

桑木：都塔爾①

詩眼：記憶中的風景不曾改變，每一塊木頭都有著自己的語言。

整塊的桑樹木料挖成一個瓢狀的共鳴箱，就已經裝滿了前世的月光。

制作一把上好的都塔爾需要匠人近半個月的時間。在南疆，更多的匠人堅持純手工制作，用一顆匠心守護著這片充滿音域的土地。

都塔爾，在素簡的木料上，以一種拙樸的樣式演繹古典之美。

六百多年的制作工藝，因韻律而生。

都塔爾，不但可作伴奏的樂器彈奏音樂，還可作為一件精美華麗的工藝品。

濃郁的民間色彩，柔美的音色彈撥出燃燒的沸騰之音。

強烈的律動，兩條弦拉鋸成對立之美。

都塔爾，讓每一塊木頭都復活，吟唱出生活的敘事學。

依據木材的天然形狀和軟硬材質，打造成樂器的合適部位。看似簡單的過程，每一刀，都是在前一萬多刀的基礎上擠壓經驗的巔峰。

造型優美，線條感十足的都塔爾，沒有扎實的手藝，根本無法完成。

熱合曼②從15歲開始學都塔爾，到現在已經25年了。

他說，木頭已經成為他血液里的一部分了，都塔爾就像是自己的另一個“心臟”。

記憶中的風景不曾改變，每一塊木頭都有著自己的語言。

我看見熱合曼給都塔爾上弦，僅用5分鐘，調音半小時，他不僅有一雙聽聲辨音的耳朵。

——還具有在木頭中提取超越時空的力量。

注：①都塔爾，“都”意為“二”，“塔爾”是“琴弦”之意，“都塔爾”即兩條弦的樂器。②熱合曼，人名。維吾爾語，意為“仁義、善良”的意思。

胡楊木：茶臺

詩眼：茶臺不語，被茶水滋養的裂紋合成一道分水嶺。

胡楊木的截面，黃金剝蝕，驅散歲月的皺紋。

流水澆灌茶香，瓷器，木器，樂器，在室內交響。

具象之水擊打瘦身的茶葉，水流進茶葉的內部，沸騰的張力沖開經脈、血液、骨骼，重返青蔥。

三千年的胡楊木植入現代力學的導管和電流，高山與流水，古老與現代交織。在茶臺的懷里，無論是幾百年的茶杯，還是各種材質的茶具，抑或是不同產地的茶葉，都將一一裸露內心的隱憂。

茶，“頭戴草帽的小孩也”。

像刀一樣剖開，接受檢閱，接受贊美和質疑。

品茶即品道，人生如茶，濃淡厚薄皆是自然法則。

飲茶即生活，人走茶涼，酸甜苦辣皆是曼妙風光。

茶臺不語，被茶水滋養的裂紋合成一道分水嶺。

修行，在困境中參悟真知。

茶臺，饋贈世界的是靜謐，語言的壁壘，一棵胡楊的壯碩之辭。

羅漢床

詩眼：安放身體和夢鄉的地方，而夢中，有故鄉，有遠方，有不切實際的虛妄，

無數的混沌和清醒撕扯，交互。始終在重復。

我們的一生是否也是在重復自己？

羅漢床從中原移居而來，巨人沉浸在刀刻斧雕的快感中。

在一座年代久遠的書院中，見一羅漢床。側臥而眠。

耳中似有回響之音。

又一次落進重復的漩渦里，木頭似乎已經替我回答了問題。

森林在郊外雪山以外的地方，床是我們的另一間房子。

安放身體和夢鄉的地方，而夢中，有故鄉，有遠方，有不切實際的虛妄。

眼前的羅漢床上睡過多少人，留下過多少夢囈，無人知曉。

像一面平靜的深淵，你知道平靜的表面下早已暗潮涌動。

——寂靜和虛無羅織的假象。

誰的一生不是在向床坦白，你把自己最深處的秘密埋在那個地方。你知道它們早就在夢中發芽，也許明天，或者不久的將來，會無法控制。

這時，你一身坐進了床上。

像是一個人一躍坐進了北方的冰湖。

木箭

詩眼：木箭真正的意義在于陽光和抱樸含真。

拋射型。

以木制成，射鳥或狩獵。

白松，雪松，天山松。

松木制成的木箭，箭桿直順，自帶山野之氣。

一身傲骨，不易變形。

重心相同，易提高箭速，重量輕且互相接近。

射擊，松木香，快而精準。

“像一切因為愛而獲得價值。”①

像一切都因為騰空而獲得力量。

木箭真正的意義在于陽光和抱樸含真。

箭為利器。對抗中穿風而過，直抵命運的咽喉。

箭從木中來，從不拖泥帶水，從不懈怠，拋卻自身意志。

箭，以服從力量為標準。

不隨世俗而逐流，木箭只認弓和弦。

命運支配，在選擇的岔路口，傷痛在肉體中翻覆。

靈魂的一角，箭，成為獵人們的談資。紅色的火苗繚繞，烤肉下肚，紅光滿面笑春風。月光下，他們擦拭木箭，也擦拭鋒芒，擦拭心中陳年的舊傷。

理想的生活就在眼前，其中，一個男人又一次擦拭了手中的木箭，然后雙手折斷，扔進篝火中，像是一尾魚投身于大海。

他看見眾人臉上疑惑的陰云，他咽下一口馬奶子酒，說：我有兒子了。

他說這句話的時候，光，正好照進他的眼里。

注：①引用的句子出自黑格爾的《美學》（第二卷），朱光潛譯。

木簡

詩眼：簡，只取要義，直奔視域的中心。

木頭的韌性抵抗時間，墨跡為證。

陳述者。歷史記錄的側面。

翻轉的筆鋒在木頭上安營扎寨，建立防守的長城。

酸腐的理想主義落根，逃避塵世的疲憊置于夢境，開始發芽。

木頭與筆墨相互扶持。

你中有我，我中有你。

就在木簡上經營這曠古絕倫的一生吧！

簡，只取要義，直奔視域的中心。

殘存下來的木簡，夾疊在兩個平行的世界。

字跡可辨，誤入今天這個時代，成為一種期盼已久的證明。

——雪亮。可照古人，可探現實。

方寸大小的木簡，陳腐的地氣，拙樸而真誠。

相遇。宇宙深海中的一次會晤。

木簡只是見證者，背后那個執筆之人，才是主角。

我們以文字對話，以墨跡為驛站，隔空而語。

游離。殊途。心緒隨著文字掀起波瀾。

簡。凝練概括之意。

那晚，我在夢中抵達樓蘭古國，也有可能是靈魂訪問。我手持笏板，著樓蘭古裝，執一冊木簡陳述故國之患，將于不久被掩埋于地下，宜另謀他處，早遷為宜。眾大臣齊笑為止，直至我的語音被緘封在喉。樓蘭王接過我的木簡冊頁，卻空無一字……

螺鈿木雙陸棋盤①

詩眼：大軍過境，車馬無阻，對弈的人在心底暗自戰栗。

世界微縮于棋盤，木頭，便有了一方天地。

棋盤呈方形，象牙鑲嵌出對稱的月牙形拱門。左右十二個花眼，棋盤被分割成三家諸侯。

飛鳥與花卉被強行安置，密布其間。

你不動，我不動，世界便靜美如初。

潛藏的規則可以讓世界呈現或消失。

看不見硝煙，攻守殺伐，君子與小人，陰謀與陽謀，毀滅與屠戮，盡是誅心之策。

大軍過境，車馬無阻，對弈的人在心底暗自戰栗。

終結。

死亡，通向另一個世界，只有亡者可以說清的地方。

冥器被公之于眾，隱晦暴露于光澤之下。

戰略蒼白，終結者也將走向故事的結局。

靈與肉的安息，并非一副棋盤所能盛裝。

但是，你還是一眼就看見了盛唐肥碩的線條。

所謂深刻，大抵如此。

注：①螺鈿木雙陸棋盤，出土于吐魯番市阿斯塔那墓葬，唐代。