花上一個冬季的時間準備過年（外一篇）

長長的秋雨停歇后，進入旱季，故鄉的冬季就開始了。

隨著干燥寒冷的加劇和發酵，我們久久懸著心只等忽然的一場大雪落下，才能將一口氣松動，也落在這安靜荒蕪的大地上。因為大雪降下，通往縣城和鎮上的路就會被阻斷，只能踩著雪步行到二十公里外趕集，那種辛苦可想而知。所以，落雪之前，大家懷著擔心已經開始準備過年的東西了；落雪之后，生活才真正閑適，只等過完年，進入春天解凍的忙碌季。

今年的這場雪落在了元旦過后的幾日。當清晨從門縫里投進光來，我醒來趕緊打開木窗一看，果然是一片白，鵝毛的雪還在徐落。這樣的天睡懶覺愜意極了，我沒有急著起床。其實不叫起床，應該叫起炕，床是個外來詞，我們一直睡的是炕。又冷又靜的冬日清晨，手從被窩里伸出來，很快就在窖了一夜冷氣的房子里凍麻。如此，把自己裹在暖暖的炕上，睡懶覺，真是舒服再也沒有了。

不久，聽見婆婆開窗的聲音，繼而是掃雪的聲音。雪還在落，但還是要掃出一條小路來，通向炕眼門、廁所、碳房、柴房、草垛、填炕房，以及別人家門前掃出的小路匯合處。即便雪一直下，路再次被掩蓋，小路還是會再次被掃出來。村子里的每家之間的聯系，始終都有這些白雪間的灰色小路通著，通向鎮上或縣城的路只能任其掩埋，大地都是白的了。

掃過雪，婆婆要填炕（填炕既是動詞，也是名詞）了。

填炕的材料，在下雪之前就準備好了，基本由麥衣、草皮、樹葉等雜料混合而成?！?br>