一雙金絲楠木筷

民國三年，鄂西北隨陽淅河發生一樁無名尸案，轟動襄江上下游。至今老人們說起此事，眼睛都是直的。

這人偷走了一雙筷子。

下半夜走的。走得急倏。主人家蒸的夜宵花饃沒吃就走了。

主人家是個七十開外的老頭，鰥夫。老頭四處尋人，最后在后山沖里發現這人的尸體。他是被山上水凼子的瀑布沖下來的。身邊橫著一根滾木扁擔。兩個空竹簍，一個滾到山下，一個絆到石頭，斜倚在一棵樟樹邊。

村里圍上來一群村民。一個干癟老漢撥開眾人，低頭看了看這人死相，噓了一口氣，背過身子，這家伙拿了人家物什！

村民們問，你咋法看出來的？

老漢說，一張忙相！問眾人：忙咋寫？一邊在手心里寫一邊念道：一個豎心旁一個亡人的亡。

心提到嗓子眼死的！說著，在死者身上摸摸，發現左腿小肚紅繩綁了一雙醬色筷子。

鰥夫老頭趕上前來，嘆了嘆氣，哎！你這人哪，要收俺的筷子，你打聲招呼唦，俺還不給你？不就是一雙筷子嗎？哪兒找不到一雙筷子？桔梗都是筷子！

村民仔細瞅死相，發現這人是昨天進村的收舊貨郎。

日頭落山，金黃的碎片兒鋪到麥場麥秸堆上，收貨郎斜挑著擔子進了鰥夫老頭家的柴門。

前頭四方竹簍，橫七豎八堆滿陶碗瓷瓶。后頭，插著一把油布傘，斜著一頂稀爛沿子斗笠，裹著一件藍色外套。

進到院子，一屁股墩在半截碌碡上，拿起斗笠朝身上鉚足勁兒遞風。

老頭送來一碗花紅涼茶，釅紅，說：漱潄口吧。

收貨郎接過，笑著回道：城里拿喝酒叫漱口，老叔管茶也叫漱口，時髦啊。……