田野散步

一

北風拂動田埂上相依相靠的幾桿枯蒿，窸窣聲驚動蹦跳覓食的一只長尾灰喜鵲，倏地飛向不遠的一排白楊樹，其中一棵的枝丫向東南西三個方向各托舉一個鳥巢，已光凈無葉的樹冠使鳥巢突顯出來，遠遠望去，三個錯落的黑黑圓點像半個省略號，掛在半空中。其中一個巢上，一只喜鵲飛落巢沿，將叼來的一小節木棍放下，低頭啄理，然后抬頭四下望望，喳喳叫兩聲，像要把冬天省略的部分補充完整。那根被喜鵲叼上新巢的小小木棍將在風雨里，隱身于密葉之中。

白楊們排列得并不整齊，也不都挺拔帥氣，有的歪斜著身子探出了隊伍，看它們的姿態，能想象無數場風經過它們，無數場雨淋過它們，無數場雪壓過它們，自然造就了田野中沒有相同的一棵樹。在我眼里，這是樹最美的樣子。看到它們，我常常想起小時候，放學后和伙伴沿著田間小路瘋跑回家的情景，一群十二三歲的少男少女，笑著追著鬧著，時松時緊的隊伍拉開來，一溜兒花花綠綠，遠遠看去，就是一排小樹在田野的風中搖搖擺擺的模樣。

氣溫已經回暖，殘雪的寒一點點悄然藏入泥土。桃枝開始鼓脹紅豆樣兒的花苞。風一陣陣吹來，曼陀羅、蒼耳、鬼針草舉著枯枝不停顫抖，但穆然無言，這些留守者，將自己站成無旗之桿，像青山站給白云，以碑確認，等待回歸者的辨認，等待那些從身旁跑過的少年。

田野盡頭的大路旁，懸鈴木搖擺一個冬天的小燈籠包漿成了黃褐色，風一搖便紛紛墜落，幾粒裂散開，飛出無數如蒲公英種子的絲毛，在風中遠走他鄉。……