忘年交

我在1964年就“認(rèn)識”了焦祖堯。

1964年我小學(xué)畢業(yè)，在等待初中錄取通知書的暑假里，參加生產(chǎn)隊(duì)勞動。某日上午，在我讀小學(xué)的那有著古堡式校門的學(xué)校附近鋤谷，休息時(shí)，和社員們到學(xué)校喝水。學(xué)校放假后，有一本村老師看門。眾人進(jìn)去時(shí)，老師正在整理舊書報(bào)，準(zhǔn)備賣廢紙。我見那里邊有許多雜志，便一邊幫老師整理一邊翻著看，看著看著入了迷，別人都走了，我也未覺。老師說：知道你愛看書，你要喜歡，就挑幾本拿去看吧。我沒敢多挑，拿了十來本《火花》和《云岡文藝》，就從那十來本雜志上，我“認(rèn)識”了焦祖堯：那十來本雜志上他的作品最多。讀著他的作品，我想象，他是個(gè)戴著安全帽的年輕礦工，因?yàn)樗淖髌反蠖嗍菍懨旱V工人的。

以后，我看過他的長篇小說 《總工程師和他的女兒》《跋涉者》。讀這兩本書時(shí)，我想象中的焦祖堯是個(gè)戴眼鏡穿風(fēng)衣梳背頭，額上透著才氣與深刻的大作家。

看《跋涉者》時(shí)，我已師專畢業(yè)，在地區(qū)教師進(jìn)修校教現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。這時(shí)我已發(fā)表過一些小說，《跋涉者》出版后，在書店買了一本。看后，感觸很深，講課時(shí)，便撇開教材，講起了《跋涉者》。我這堂即興發(fā)揮的課竟被一個(gè)學(xué)生做了完整的課堂筆記，并謄抄出來讓我修改補(bǔ)充，我被他認(rèn)真做筆記感動，亦為他認(rèn)真修改補(bǔ)充。過了段時(shí)間，他高興地對我說，他那篇《跋涉者》讀后感在縣里讀書比賽中獲了獎。

1985年，我的中篇《七月流火》發(fā)表后，入了省作協(xié)，翌年六月，我參加作協(xié)辦的讀書會，第一次見到焦老師。……