浩盛死了。酒桌上得知,我吃驚地喊出了聲,然而仍有點(diǎn)迷瞪。今晨醒來,再想,他的確死了。沒有了。
微信中存著他的號,叫皮克,久無動靜。查見與他最后一次聯(lián)系是1月26日。他說一對夫妻辭職在內(nèi)蒙古搞養(yǎng)殖業(yè)的事,又說聚聚去敦化坊吃飯。我年前惡忙,知道他不會介意,推脫了。
若是去,大概就遇到他出事。酒畢,他站起來,倒下去。再不會像我們,在每個(gè)陳舊的清晨醒來。
我用了一個(gè)不恭的說法:“他死了”。一般都不會這么講,我也不這么講。于他,我脫口而出“浩盛死了”。覺得親近,這樣喊出來,似乎能減輕一點(diǎn)猝不及防的刺痛。
二十年前他就是后來的樣子,沒怎么變化。笑得溫和,慢吞吞地說話。他有慧心,人的質(zhì)地好,屬于始終保持樸真的一個(gè)人,知世態(tài)涼薄,而仍然溫和對待。就文字水準(zhǔn)而言,我認(rèn)為他勝過我在報(bào)紙時(shí)的許多同事,也勝過我在當(dāng)下文學(xué)界的一些同仁——太多人玩弄文字,或曰被玩弄。他們已經(jīng)認(rèn)為那樣的模式便是文學(xué)。他們也擁有蒙昧狀態(tài)下的善良,和善良之后的冷漠。
浩盛不然。他是早早開悟的人。他就像荒蠻的原野里裂開的巨石縫里忽然長出的花,雖然微弱,卻是自由地飄搖著。他的天賦使他一眼就看淡許多事物。他認(rèn)為那與價(jià)值無關(guān)。與喂養(yǎng)自己的心靈無關(guān)。他是一個(gè)有自由之心的人。這樣的人,我這一世,并未多見。我有時(shí)嘆息,這樣好的悟性的人,這樣看事明白的人,可惜底子稍薄。但他這樣已夠了。
他的文學(xué)審美能力也是好極。……