潮汐

許變變靠在床頭，一雙眼睛盯著臥室窗簾上那片不規則的橙色，那是被城市里各種高樓大廈切割過后才來到這里的陽光，是許變變屋子里唯一的一處光亮。現在是傍晚，下班高峰，不知道目光呆滯的她能不能聽到窗外人們的交談聲：“爸爸你回來了！”“來，兒子，讓爸爸抱抱！”

一陣風從敞開的窗戶溜了進來，那片橙色隨著窗簾輕輕打的一個冷顫漾起了漣漪。此刻她的目光落在手里的照片上，照片上摟著她的男孩子她剛才夢到過，可是夢里他卻用一樣的姿勢摟著另外一個陌生的女孩，正是這一幕把許變變驚醒了——她掀開被子，閉上眼睛把腦袋向后墜向床頭，赤身裸體地等著身上冒出的汗一點一點被風吹干。

畢業已經兩個多月了，她就這樣一直把自己關在屋里，見過的光除了窗簾上的光斑就是燈光，見過的人除了照片就是姥姥。

“許變變，畢業時候讓你給泊遠買的玩具你買了嗎？是不是還在你屋里放著？快拿出來，等泊遠放了假過來好拿給他玩。”離國慶假期還有一段時間，姥姥就已經開始給泊遠打掃房間了，掃地、拖地、開窗通風，日日都必不可少，甚至桌上僅有的幾本書、幾個玩具，都要每天不放心地擺弄來擺弄去。

姥姥的孫輩當中只有這一對姐弟，許變變是唯一的女孩，孫泊遠是唯一的男孩，“而且是寶貝孫子”，姥姥說。

姥姥進到許變變屋里時，腦袋還是朝后扭著，笑瞇瞇地看著對屋里她精心布置后的樣子，門徹底敞開的瞬間，穿堂而起的冷風一下子就撲向了許變變赤裸著的身體，她趕緊把被子扯回身上?！?br>