八月的故鄉

我出生的時候，舊世紀剛剛過去，21世紀剛剛開始，那年被稱作“千禧年”，幸福吉祥之意，是千年一遇的好時候。而這樣的好時候與我的故鄉是沒有多大關系的，它不過是個與“長安”同名的小村莊，卻半點不沾古都長安的繁華與風尚。那里春去秋來，麥子該長便長，柿子黃了便又黃了。常年陰雨的地方，好像萬物生長不太靠那太陽，倒是多靠雪和雨水似的。那里山連著山，天空的盡頭還是山。至于盡頭在哪里，無人會去深究，總之一切都是與那村莊之外的或者更遠的外界無關。

我出生那年，父親已經三十多歲了，爺爺奶奶死在了父親年少時。而外婆我也不知是多少歲了，在她還在的記憶里，我還不是會去計較年歲的年齡。而長安那個村，外婆是不叫外婆，外公也不叫外公的。我也常疑惑著：為什么外婆要叫婆婆，外公要叫公公，通通是第一聲的，怎么和課堂里老師教的不一樣呢？這無人能知道答案，只曉得從一開始就這樣叫了，而那一開始從哪里開始，又是無人能說得清楚的。只知道歷來如此罷了。

一

外婆家面前有個小院，小院田埂下隔著幾塊地是河堤，河堤前是一座大山。那山像大猩猩一般的樣子，使年幼的我產生過無限的想象。想象最終都化為“守護山神”的意味，那是屬于我一個人的山神。有時也會同姨媽家的妹妹分享我的山神，我們也常因山神歸屬而爭論不休，好像由我們言語就能決定一座山的命運似的。

長安村每天清晨由鳥鳴與雞叫而喚醒，開門就可見山是一點不差的。……