九門塔

“中午吃什么”是一件令人犯難的事情,即便如今可供我們選擇的食物如此豐富,也許正是因?yàn)檫x擇過(guò)多,才引發(fā)了這樣的難題。小時(shí)候的印象中,特別是在漫長(zhǎng)的寒冬時(shí)節(jié),家里從來(lái)沒(méi)有為吃飯的事情煩惱過(guò),菜窖里的菜就那么三四種,缸里的咸菜也就那么兩三種。長(zhǎng)大后才知道原來(lái)世界上有那么多種菜,連名字都叫不上來(lái),無(wú)知的我還以為是什么新研制出的品種,后來(lái)才知道,有的菜在古代就出現(xiàn)在了百姓家的餐桌上,比如洋氣的秋葵是一種“古老”的蔬菜,而土豆竟然明朝時(shí)才傳入中國(guó)。
今天我們就來(lái)挖一挖,歷朝歷代中國(guó)百姓家的餐桌上究竟都有哪些菜。首先,從記錄了很多種蔬菜的、遙遠(yuǎn)的《詩(shī)經(jīng)》開始。
《詩(shī)經(jīng)》是中國(guó)古代詩(shī)歌的開端,最早的一部詩(shī)歌總集,收集了西周初年至春秋中葉(前11世紀(jì)至前6世紀(jì))的詩(shī)歌?!对?shī)經(jīng)》內(nèi)容豐富,反映了勞動(dòng)與愛情、戰(zhàn)爭(zhēng)與徭役、壓迫與反抗、風(fēng)俗與婚姻、祭祖與宴會(huì)等方方面面,其中就包括田野的質(zhì)樸香氣,以及先民生活的煙火氣。
據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),《詩(shī)經(jīng)》中提到了一百三十多種植物,其中可以被稱為蔬菜或者野菜的,就有四十余種。
出自《周南·關(guān)雎》,“參差荇菜,左右采之。窈窕淑女,琴瑟友之?!?/p>
荇菜是一種水生植物,一般生長(zhǎng)在池塘或河溪之中。它擁有不止一個(gè)名字,還叫莕菜、水荷葉等。由于荇菜的花朵是黃色的,因此也被人們形象地稱為“金蓮”。
《毛詩(shī)草木鳥獸蟲魚疏》中記載:“荇,一名接余,白莖,葉紫赤色,正圓。徑寸余,浮在水上。根在水底,與水深淺等,大如釵股,上青下白,煮其白莖,以苦酒浸之,脆美,可案酒?!?/p>
荇菜中富含蛋白質(zhì)、維生素和有機(jī)酸,嫩葉和莖干可以食用。荇菜的做法與諸多野菜相似,或烹炒,或清炒,青翠悅目,爽口怡人。荇菜的用途很廣,除了可以食用外,還可以入藥,具有發(fā)汗透疹、利尿通淋、清熱解毒的功效。
出自《周南·芣苢》,“采采芣苢,薄言采之。采采芣苢,薄言有之。”
芣苢,又作“芣苡”,多年生草本,全體光滑或稍有短毛?;牡鼗蚵放猿R?,分布幾遍全國(guó)。嫩葉可食,有些地區(qū)用作飼料;全草與種子都可入藥,能利尿、清熱、止咳;全草搗爛與肥皂配制成農(nóng)藥防治棉蚜或蚜蟲有效。



毛傳認(rèn)為芣苢是車前草。這種說(shuō)法與《山海經(jīng)》以及《說(shuō)文解字》相矛盾,但得到郭璞、王基等人的支持,宋代朱熹《詩(shī)集傳》亦采此說(shuō)。近現(xiàn)代學(xué)者如聞一多等則認(rèn)為芣苢是薏苡,可以人工栽培,其果實(shí)去殼后即薏仁米。
清代學(xué)者郝懿行在《爾雅義疏》中說(shuō):“野人亦煮啖之。”此處所謂的“野人”,指的是鄉(xiāng)野間的窮人。可見直到清代,窮人還有以芣苢為食物的,不過(guò)后來(lái)就沒(méi)有人再食用它了。
出自《小雅·采薇》,“采薇采薇,薇亦作止。”
《史記·伯夷列傳》中關(guān)于薇菜有這樣的記載:“隱于首陽(yáng)山,采薇而食之。”伯夷、叔齊隱居山野,吃的就是這種菜。《漢典》則是這么解釋的:草名,又名“大巢菜”。
薇菜是一種一年生或二年生草本植物,花紫紅色,結(jié)寸許長(zhǎng)扁莢,中有種子五六粒,可吃,其實(shí)就是現(xiàn)在人們所說(shuō)的“野豌豆苗”。古人稱野豌豆苗為“菜”,而現(xiàn)在我們稱之為“草”。想必薇菜的味道不會(huì)太好。
現(xiàn)在回過(guò)頭去看《小雅·采薇》所描述的場(chǎng)景,就是這么難吃的東西,剛剛長(zhǎng)出來(lái)就被掐掉當(dāng)菜吃掉了,可見在缺糧少食的年代,吃不飽飯的戰(zhàn)士只能拿“野草”來(lái)充饑。
出自《小雅·四月》的最后一句,“山有蕨薇,隰有杞桋。君子作歌,維以告哀?!薄墩倌稀げ菹x》里也出現(xiàn)過(guò)蕨菜的身影,“陟彼南山,言采其蕨。未見君子,憂心惙惙。”
《說(shuō)文通訓(xùn)定義》中如此描繪蕨菜:“出生如蒜苗,無(wú)葉,似鱉腳。亦似小兒拳,故曰拳菜,紫黑色,淪為茹,滑美?!爆F(xiàn)在很多地方仍然稱蕨菜為“拳菜”,大概是這個(gè)原因。
蕨菜在歷史上也曾是饑民度荒的食糧。相傳在先秦時(shí)期除了食用之外,蕨菜還被當(dāng)作供奉的祭品,這個(gè)傳統(tǒng)直到清代還在沿襲。
最早記載蕨菜入饌做法的大概是賈思勰的《齊民要術(shù)》:“蕨菹,取蕨暫經(jīng)湯出,蒜亦然,令細(xì)切,與鹽酢……蒜蕨俱寸切之。”所謂鹽酢就是用鹽和醋來(lái)拌制或腌制,故所謂“蕨菹”,其實(shí)就是酸辣蒜拌蕨菜。時(shí)至今日仍是蕨菜最常見的吃法之一。
袁枚的《隨園食單》中也提到了蕨菜的烹飪法:“用蕨菜不可愛惜,須盡去其枝葉,單取直根。洗凈煨爛,再用雞肉湯煨,必買矮弱者才肥?!?/p>
如今蕨菜的吃法多種多樣,涼拌或者炒肉,腌制的蕨菜也很好吃,干蕨菜炒肉或者泡發(fā)后直接炒也很好吃。
蕨菜在中國(guó)可能并不起眼,然而到了日本,它的地位瞬間被抬高,是不折不扣的上等佳肴。我國(guó)東北的蕨菜產(chǎn)量大,質(zhì)量好,被日本人尊為“北國(guó)山珍”,每年向中國(guó)進(jìn)口蕨菜上萬(wàn)噸。在大阪所出產(chǎn)的醬菜中,“醬蕨菜”非常受歡迎。
出自《邶風(fēng)·谷風(fēng)》,“采葑采菲,無(wú)以下體?!?/p>
葑、菲都是菜名。葑即蕪菁,又名蔓菁,俗稱大頭菜?!侗静菥V目》說(shuō)“蕪菁南北皆有,北土尤多。四時(shí)常有,春食苗,夏食心(亦謂之苔子),秋食莖,冬食根。河朔多種,以備饑歲?!?/p>
由于種植方便,食用價(jià)值高,高寒山區(qū)常以葑代糧。時(shí)至今日,蔓菁依然是我們餐桌上常見的蔬菜,且四時(shí)皆有,可以切絲涼拌,也可以加入肉類或是年糕等食物進(jìn)行烹飪,還可以腌成咸菜。制作腌菜時(shí),要先晾曬在竹席上,曬到七成干,吃起來(lái)不是苦咸苦咸的,而是酸酸脆脆,帶著甜味,十分可口。
菲即蘿卜,亦叫蘆菔、蘆葩、雹葖、萊菔等。蘿卜是十字花科蘿卜屬二年或一年生草本植物,也是世界上最古老的栽培作物之一,原產(chǎn)地和傳播路徑爭(zhēng)議頗多。到了漢代,蘆菔基本上已經(jīng)成為蘿卜的統(tǒng)一名字,在《說(shuō)文》中有記載:“蘆菔,似蕪菁,實(shí)如小菽者?!薄犊滴踝值洹分幸灿邢嚓P(guān)記載:“蘆菔也,魯人名菈,秦人名蘿卜。”其中的“卜”字屬簡(jiǎn)化字,“蘿卜”正體寫作“蘿蔔”。

農(nóng)史學(xué)家根據(jù)資料推測(cè),中國(guó)古人食用蘿卜可能有六七千年的歷史。從西周到春秋的五六百年間,中國(guó)蘿卜栽培地域在黃河流域中下游。賈思勰的《齊民要術(shù)》中已有蘿卜栽培方法的記載。明代李時(shí)珍的《本草綱目》中說(shuō),“萊菔天下通有之”,說(shuō)明蘿卜已成為中國(guó)的大眾化蔬菜。
蔓菁與蘿卜同屬十字花科,并且蘿卜部分品種跟蔓菁的形狀很相似,都是圓球狀,所以有些人就會(huì)將其混淆。但是兩種植物還是有區(qū)別的。蔓菁為蕓薹屬,蘿卜則是蘿卜屬,且小顆蔓菁的肉質(zhì)較為硬,水分較少,蔓菁成熟后肉質(zhì)較為松軟,所以可作為主食加以食用。蘿卜成熟后脆嫩多汁。不過(guò)兩者在藥用價(jià)值跟食用價(jià)值上都十分接近。
出自《周南·卷耳》,“采采卷耳,不盈頃筐?!?/p>
卷耳的學(xué)名叫做“蒼耳”,又稱蒼耳子,是一種一年生草本植物,其果實(shí)形狀如古代婦女的穿耳飾,因此又名“耳草”。
卷耳喜陽(yáng)光充足的環(huán)境,喜排水良好的土壤,多生于海拔2000米以上的高山草原,其植株生命力強(qiáng),繁殖力強(qiáng),常在農(nóng)田邊連成片的生長(zhǎng),植株又高大,會(huì)跟農(nóng)作物搶營(yíng)養(yǎng)、搶陽(yáng)光、搶生存空間。

蒼耳能吃,但是并非全株都能吃,也不是什么季節(jié)都能吃。蒼耳主要的可食用部位是它頂梢的嫩葉,以及春季剛長(zhǎng)出來(lái)的幼苗。
除了能作為野菜食用,蒼耳還有著藥用價(jià)值以及經(jīng)濟(jì)價(jià)值。蒼耳的全草、根、花和帶總苞的果實(shí)入藥,主要具有祛風(fēng)散熱、解毒殺蟲的作用。杜甫《驅(qū)豎子摘蒼耳》古風(fēng)有句云:“卷耳況療風(fēng),童兒且時(shí)摘。侵星驅(qū)之去,爛熳任遠(yuǎn)適。放筐亭午際,洗剝相蒙冪。登床半生熟,下箸還小益?!碧K軾也信任此說(shuō),文集中有一篇《蒼耳錄》,謂“藥至賤而為世要用,未有如蒼耳者”,稱贊蒼耳“花葉根實(shí)皆可食,食之則如藥,治病無(wú)毒,生熟丸散,無(wú)適不可。愈食愈善,乃使人骨髓滿,肌理如玉,長(zhǎng)生藥也”。
卷耳還有浪漫的一面,卷耳花又叫一月生辰花,通常被認(rèn)為是一月份出生的女孩的幸運(yùn)花,寓意著美好。