海上歌調鉤沉錄（五）

俞一帆

上個月我向師傅借了兩卷《十九世紀音樂生活記事》，那里記錄了歐洲鮮活的社會音樂景觀，在具體的瑣碎片段中讓人身臨其境。今天還書的時候，師傅不忘借我時的約定，讓我說說讀后感。我說看完之后明白了一句話，那就是“現實是因我們的解釋而存在的，資料一旦進入學者的思想里，那歷史就是編者撰寫的了”。師傅聽了笑笑，說那也是很能理解的，因為學者必須對勝利者負責，必須接續某種一貫的理念。

“問題在于，你又不是專業的歷史學家，何必糾結真相的究竟？”師傅把兩本書插回書架原處，接著說，“我們這種凡夫俗子，也只是笑看野史而已，充其量想通過一些記載，喚起自己的浪漫幻想，以便寫個短劇或交響詩什么的，讓自己褪色的回憶再體驗一下罷了。”

說得倒也是，譬如上次我去蹭他們的老文人聚會，一起唱唱舊日歌曲，追憶似水年華中留下的自己親歷過的痕跡，那倒是毫不摻水的最真實感受，但倘若要按著某種順序去概括出一部正史，當然不會把這些細節都羅列進去了。

話說二十世紀五十年代對于中國人來說真是意義非凡的好時光。國家新生才幾個月，正在晨曦中向著朝陽蹣跚起步。雖然生活艱苦、物質匱乏，但人們卻是個個精神高亢。那時候的胡風（現代文藝理論家、詩人）還能激情地在他抒情長詩的開篇中高呼：

“時間開始了！”

不久，第一個五年計劃啟動，一群名叫“建國”“建華”的孩子在街頭巷尾唱起兒歌“小汽車，嘀嘀嘀，里邊坐著毛主席。毛主席，掛紅旗，氣得美帝干著急”；到處都可聽到瞿希賢《我們要和時間賽跑》中的那句“火車在飛奔，車輪在歌唱……”唱著聽著都覺得自己看到了充滿希望的明天。

這個明天，最實際的說就是對蘇聯的神往。所以學唱蘇聯歌曲就是當時的文化、當時的精神。且看“紅莓花兒開”豈止是“田野小河旁”？不僅是“庫班河上風光好”，我們九州也會“清清河水起浪潮”。

那一輩人都愛伊薩克·杜納耶夫斯基（Isaak Dunaevsky），因為他的音樂旋律優美，朗朗上口，聽過一次就會縈繞心頭。比如他為紀錄片《我們堅持和平》創作的插曲《飛翔吧，和平鴿》，那飄蕩的和聲真像是和煦的春風，把我們對幸福生活的期待吹向詩的遠方。

還有一首《搖籃曲》，是他為音樂片《大馬戲團》所作的配樂。輕曼的分解和弦在兩個八度之間交替，主題在這個寬闊氣勢的搖曳中歌唱，旋律愜意地往下放松地舒展著，仿佛嬰兒沉重的眼皮，迫不及待地要沉入夢鄉……

睡神來到大門邊，寶寶睡得香又甜。千條路，萬條路，伸展在你面前。

師傅情不自禁地在琴上搖頭晃腦地彈唱了起來，看來他真的對這些歌曲懷念不已，不一會兒又彈到了《少年自然科學者進行曲》：

故鄉像一幅巨大的圖畫，就在我們的面前展開。

樹葉簌簌、溪流淙淙，小鳥兒歌唱歡迎我們。

那在內聲部里隱藏的半音進行，竟如此平滑地把我們的心托起，連呼吸都開闊起來了。

“我覺得自己的和聲感是被他培養的，”他停下來說，“第一次聽到如此奇妙的和聲，在琴上摸索了半天都湊不出那奇妙的效果。”接著，他又自顧自地彈了諾維科夫的《世界民主青年進行曲》，以及肖斯塔科維奇的《聯合國國歌》《保衛和平歌》，“那字里行間真是充滿朝氣”。

杜納耶夫斯基應該是烏克蘭人，出生于世紀更迭的1900年。他的家鄉在沙俄帝國沃爾斯克拉河畔的小城羅赫維察。他的祖父是猶太教堂唱詩班領唱，母親一手將五兄弟都培養成了音樂家。十歲，杜納耶夫斯基跟隨小提琴家約瑟夫·阿克隆（Joseph Achron）——就是寫了小提琴名曲《希伯來旋律》的那位——學習小提琴，后進入哈爾科夫音樂學院學習作曲。

1923年，杜納耶夫斯基成為列寧格勒音樂廳和蘇聯歌星列昂尼德·烏特約索夫（Leonid Utyosov）樂隊的音樂總監。在第二次世界大戰前夕，列寧格勒是蘇聯實驗藝術的中心，杜納耶夫斯基在那里創作了十二部輕歌劇，成功地讓俄羅斯歌劇擺脫了維也納輕歌劇的模仿復刻，成為探索蘇聯現代群眾歌曲和流行音樂的先行者。

在與烏特約索夫和其他導演的合作中，杜納耶夫斯基成功地將美國商業爵士樂風格引入蘇聯。在斯大林統治的時期，他巧妙地將俄羅斯民歌與美國爵士樂、德彪西和拉威爾的印象派以及以卡爾曼、萊哈爾為代表的新維也納輕歌劇傳統相融合，疏松了幾近僵化的蘇聯音樂筋骨。據說當時他的音樂也曾被批評為“違背社會主義美學趣味”，還是高爾基救了他，將音樂喜劇片《快樂的人們》介紹給了斯大林。

杜納耶夫斯基的旋律總是那么明朗，可謂名副其實的旋律大師。他的音樂給了二十世紀共同經歷著戰爭、貧困、動蕩、革命的普通民眾深深的慰藉，永遠充滿歡樂、青春和正能量。他為《快樂的人們》（1934）、《守門員》（1935）、《大馬戲團》（1936）、《格蘭特船長的兒女》（1936）、《光明之路》（1940）、《春天》（1947）、《幸福的生活》（1950）等電影創作的插曲，在二十世紀五十年代火遍中國。

“那時正放映《光明之路》，大概說的是鄉村女教師志在天涯的故事吧，那首《雁群歌》美得就像我們放飛的幻想，”師傅回憶起了當年的情景，“許多人的抽屜里收集了當時的電影歌片，女同學都會跟廣播學唱，似乎唱著這些歌，心里就擁有了甘之如飴的快樂。”

一首剛彈完，他又忙不迭地彈起了另一首《快樂的人們》，仿佛今天是二十世紀五十年代歌曲大聯唱似的。

快樂的風啊，你給我們唱個歌吧！快樂的風啊，你吹遍全世界的高山和海洋！

誰要快樂就能微笑，誰要敢做就能成功，誰要尋找就能得到！

因為整理過音響資料，在唱片庫里我也看到過那時灌制的很多紅唱片。還有一些東歐民歌，上一回唱過捷克的《小牧童》、波蘭的《小杜鵑》、民主德國的《藍旗歌》。

師傅就這樣聽我說一個彈一個，平時我教他手機操作，簡單的步驟他都記不清，沒想到這些歌曲他卻記得那么深。他看出我的驚訝，自嘲地說：“那時正是純潔青春年少，趕上共和國理想年代的好光景啊！”

接著他又邊彈邊說：“羅馬尼亞的歌似乎較少，但保加利亞的那首《寫封信兒寄到邊境》倒是風靡一時”——

在那靜寂的傍晚里，微風輕悠悠，吹向菩提樹邊你的小窗口。請你把窗打開，快快打開信紙，給那邊防軍人寫一封信。

這首保加利亞歌曲節拍先由三拍起，轉而又變一拍、三拍、二拍，隨著歌詞迅速變換，極其難唱。但正因此，許多人記住了這首歌，以及和它有關的一些人、一些事，往日情懷隨著此歌、此調深深印在了記憶中。

“可沒多久抗美援朝就開始了。”他從琴邊站起，去廚房弄了兩杯咖啡。老先生難得有勁頭上來的時候，看來今天要陪他多聊一會兒了。

“除了一些群眾歌曲，如《當祖國需要的時候》《祖國江山鐵打成》《在和平的大道上》之類的以外，還有很多好玩的歌曲。比如這首《王大媽要和平》，還帶一些曲藝風味的，所以至今我也記不清楚那旋律究竟是怎樣滑來滑去的。”他喝了一口咖啡，唱了起來：

王大媽要和平，到處宣傳不消停，

她每天動員婦女們來呀來簽名，宣傳的腦筋開了竅，道理懂得清。

你看她東奔西跑要呀那個要呀和平。

接著他又想起兒時他姐姐學校歌詠隊表演過的小歌舞，孩子們演唱的是《英雄的汽車司機員》：

馬達嗡嗡響，車輪嘩嘩轉，車弓上下顛顫顫，顫顫顛，顛顫顫。我的車呀快快地跑哇，我的車呀快快地向前，是誰開車到朝鮮？英雄志愿上前線。

“我曾在一篇回憶文章里看到，那時候電影院邊上總有小販捧著搪瓷臉盆叫賣，里面是什么糖果？”我問。

“那叫奶油咸味司各特，長方形的硬糖。小販會用筷子敲著大號的搪瓷臉盆招攬，同時邊上總有同伙吹著薩克斯招攬路人，”師傅回憶道，“可能那是一些食品工廠因為銷路不好，把存貨拿出來變現的吧。他們吹奏的就是《桔梗謠》《金日成將軍之歌》，滿街都是。像我這樣年紀的，大概一提到奶油司各特，都會記得那個年代的歌聲。”接著他又補充了一句：“還有花生牛軋糖呢！”

那些司各特和牛軋糖或許給他帶來什么聯想了，他伴奏的琴聲忽然有一絲悲涼的傷感。

長白山綿綿山嶺，沾滿血印，鴨綠江水曲曲彎彎飄著血痕……

桔梗喲，桔梗喲，桔梗喲，白白的桔梗喲長滿山野……

他想起自己大哥當時年齡還不滿，偷偷報名參加志愿軍，穿著夏天的單衣，奔赴冰天雪地的往事了。

沉默無語，喝咖啡。

我記得這《金日成將軍之歌》與朝鮮國歌《愛國歌》的作曲都是金元均，他是朝鮮解放后才開始系統學習作曲的，原先只寫群眾歌曲，后來去了莫斯科音樂學院留學。師傅對我的考證似乎有些不屑，他只沉醉在回憶中，忽然又說，其實考證也需要，比如這首《愛國歌》吧，他彈了一句：“那時也很流行，不料傳出話來，說這是韓國的國歌，嚇得大家不敢再唱了。”

我聽了不禁笑了起來，“嚇什么呀？不就是首歌嗎，再說韓國國歌確實與朝鮮國歌一樣也叫《愛國歌》，只不過作曲家是安益泰，曾留學歐美、師從理查·施特勞斯。他寫的這首《愛國歌》，在韓國獨立運動時期也是一樣在國際上廣為傳唱的。”

“嗨，你不知道，當時抓特務也很緊張啊，弄得不好，還以為你是在對暗號呢！”

我說他反特片看多了。

“那倒不是，那時反特片其實不多，”他突然認真地說，“這正說明那時候我們是多么的虔誠啊。”