人生不設限

徐文瀚

鄔君梅：敢于先行

鄔君梅喜歡自己的大膽。

她說，年輕的時候，很多事情是沒有三思而行的，想到就去做了。站在人生的中段往回看，反而是那些沖動的決定，成就了人生中一段段特別有意義的冒險。

為出去玩而演戲

16歲拍完處女作電影《青春萬歲》的時候，鄔君梅打定主意“這輩子，我再也不演戲了，我回市西中學好好讀書”。1980年代的少女和現代人不同，沒有手機自拍也沒有抖音主播，鏡頭對她們而言是遙遠且不可捉摸的東西。鄔君梅在鏡頭前身心緊張，就像被置于一個解剖臺，渾身都不對勁，只想躲開那個黑洞洞的眼睛。

3年后，意大利導演貝托魯奇團隊打電話給鄔君梅，問她有沒有意愿演《末代皇帝》的角色文繡，鄔君梅斷然拒絕：“我是要出國讀書的人，沒有空拍你的電影。”也不知道為什么有一句話沒太經過思考，跟著滑出來，“ 如果定下來我演文繡，我能去玩嗎？”貝魯托奇大概是被這個莽撞的女孩逗樂了，覺得她和敢向皇帝提離婚的女人有那么一點靈魂上的相通，欣然答應了鄔君梅的要求，讓她去北京玩，進故宮隨便玩，甚至去意大利玩3天。

“這誘惑太大了！我因為能出上海，能旅游，才去演了《末代皇帝》這部戲。現在回想起來，太不可思議了，跟夢一樣。”鄔君梅不會想到，《末代皇帝》這部戲會在后來180度扭轉她的人生。拍完戲，她動身去夏威夷太平洋大學的旅游管理專業讀書，把拍電影這件事拋到腦后。又過去3年，《末代皇帝》狂攬9項奧斯卡金像獎，彼時22歲的鄔君梅因此一飛沖天，成為國際熱門演員，戲約雪片一樣寄到她手上。

命運轉出了一個U形彎，不由得鄔君梅反抗，她從夏威夷州移居洛杉磯，進入加利福尼亞大學洛杉磯分校，專業學習電影，真正開啟了電影之路。

為不后悔而突破

盡管如此，16歲時面對鏡頭的那種緊張感，并未真正從鄔君梅心里褪去。

后來拿到《枕邊書》的劇本，鄔君梅猶豫了很久。“《枕邊書》是我遇到真正有挑戰性的戲，人物也好，故事也好，甚至女主角的演出，都非常大膽。怎么說呢，那個拍攝尺度，放到今天來看，都是大得驚人。我所處的時代，東方女性對美的理解依然是保守的。人們的穿著打扮、說話方式還有肢體語言，都是相當克制的。”

彼得· 格林納威當初決定執導《枕邊書》時就告訴制片人，電影女主角的人選非鄔君梅不可。此后每隔一兩個月，鄔君梅都會收到制片人打來的長途電話，她推托了幾次，一度以為對方早改弦更張電影都拍完了，直到8個月后手機又一次彈出越洋長途——還是那個法國制片人。鄔君梅仍然清晰地記得那通電話的細節，制片人在電話那頭氣急敗壞：“他說，我現在就躲在上海的希爾頓酒店打的長途電話，我要是告訴你，為了說服你，我付了多少電話費，你都不會相信，我都快要破產了。你快答應吧，導演也不知道發了什么瘋，非你不可！”

一個劇組為女演員等待8個月，這讓鄔君梅決不動搖的心，因為這句話而松動，此時，丈夫奧斯卡也加入勸說她的隊伍，認為她不拍這部戲，將來必然會后悔。鄔君梅牙一咬，眼睛一閉，拍吧！

“為了拍這部《枕邊書》，我做了相當多的心理建設，但真正面對鏡頭，又得再做一些突破。”電影中，一個關鍵性的推動情節，就是她要將自己的身體當作紙展示書法。鄔君梅必須要在攝影機鏡頭前，跨過心理最大的限制。“當時導演彼得跟我說了一句話，肌膚是女人最好的衣裳。這句話，也寫在劇本里。因為這句話，這個角色，我對自己的身體，對自己的肌膚，對自己的一切都能夠正視，然后整個人也從容了很多。”

鄔君梅說，從16歲害怕鏡頭，到30歲從容面對自己，沖破觀念上和表演上的雙重枷鎖，這些并不是瞬間發生的let go，而是由無數個不斷去突破、不斷去肯定的片段累積而成的。整個過程就像攀巖，要伸手去握住一個又一個不可能的巖點，支撐自己，拉起自己，才能最終抵達頂峰，一覽眾山小。

周軼君：談論女性，不如展示她們

在周軼君手機里，提前看到了女性談話類節目《第一人稱復數》 的預告片。小鹿、毛尖、張越和周軼君4個人，圍坐桌子邊，你一句我一句地聊天，只是日常的話題，“浪漫”“爹味”“獨立女性和婚姻”，卻被她們幾個聊出了槍來劍往的感覺，像是置身動作片現場。“這就是《第一人稱復數》的首集，正片只會比預告更勁。現在我唯一擔心的，就是這集能不能在平臺上播出。”

女性可以聊什么

最初，周軼君收到平臺邀請，制作一檔女性談話類節目，當時她的內心是拒絕的。她反問對方，語言類節目在流媒體上還少嗎？世界還缺一些人叨叨嗎？觀眾想看嗎？對方只用了一句話，就說服了周軼君，“我們缺少女性的聲音”。

“我想了想，真是如此。這幾年，女性地位在世界上的變化很大。我有一個朋友說去年在柏林她走進一個書店看書，嚇了一跳，擺在前排的書全部來自女作者。我在采訪中感同身受，幾乎所有領域，從傳統行業到人工AI，都能看到非常優秀的女性，女性有這個力量去發聲，我們更要珍視這種聲量，把它傳播出去。”

做這檔節目之前，周軼君還拍攝了一部環保紀錄片《碳路森林》，在這個過程中她讀到一段話，關于自然界產生的第一朵花。在地球上，一億年以前就已經覆蓋著很多蕨類植物了，但是第一朵花開在幾千萬年之后。為什么植物進化出了一朵花，因為她意識到要把種子傳到更遠的地方去，要在更廣闊的地方傳播，得吸引昆蟲來，所以會有花。

即便已經有很多人做過談話類節目，周軼君還是愿意為了傳播女性聲音試一試。抱著請教的心態，周軼君找到張越，問她女性談話類節目應該聊些什么，“結果發現，她在1990年代的《半邊天》里，把所有能聊的女性話題都聊完了，聊得還比當下更大膽。”事已至此，周軼君索性推翻原有的限制，把女性聲量放到更大、發展快速的時代語境中去。現在的《第一人稱復數》，話題不再困在女性范疇中，甚至嘉賓的性別也放開限制，有一期專門請了男律師參與性騷擾話題。“誰說女性只關注女性話題，我們不能聊社會嗎？不能聊人工智能嗎？我們女人本來就可以聊所有的話題。”

女性需要展示自己

第一期節目開始錄制的時候，周軼君有點緊張。

“我一邊說話，一邊在看對面的攝像師。因為我們整個團隊里，主持、嘉賓、制作都是女性，只有攝像師是男性，看到他們都笑場了的那一瞬間，我徹底放心了，攝像一般職業性不茍言笑，他們都笑了，說明我們的話題肯定能引起共鳴。”

第一期的嘉賓毛尖對周軼君說，我們談論女性，不如展示女性。這句話，在某種程度上，概括了周軼君《第一人稱復數》的切口方式，她并不預設觀眾的興趣點，而是通過選擇令人信服的嘉賓，切入話題領域。請到《第一人稱復數》里的女嘉賓們，是鮮活的，有思考的，她們談話中有日常生活細節，有所屬領域中的觀點，也有屬于個人的幽默，她們能展示出一些時代女性的碎片。

這幾年因為拍攝紀錄片行走在外，周軼君見到了各式各樣的女性，從四川綿陽老河溝觀察滇金絲猴的女研究生，到芬蘭和日本的幼兒園老師，她不斷被她們刷新觀念。

“ 當我們談論出色的女性，常常預設她們是閃耀的：她們克服了很多困難，沖出重圍，像個英雄一樣。其實不然，女性有各式各樣的，對同一件事也會有不同的認知，我們為什么要給女性設限？”周軼君近來最喜歡的女演員樹木希林，是一個崇尚活在日常中的女性，“是枝裕和導演曾經問過樹木希林，為什么她在鏡頭前吃面條的時候，大口大口吃得相當不端莊。樹木希林回答他，因為我生活中就是這樣吃面的。我佩服她這樣的女性，她并不要求自己多完美，多強勢，反而是在很日常的情況下，生長出自己的智慧。”

張末：享受縱身一躍

30歲那年，張末第一次懸崖跳水。“原本，我想著從10米往下跳，同行的人說，來都來了，10米多沒意思，30米更刺激。我腦袋一熱，就往下跳了。”人活一輩子，最真實的，往往就是這些個瞬間：平時循規蹈矩，忽然干出一件別人眼里“發瘋”的事情，那一刻的你，才是真正的自己；其他許多時候，只是在扮演群體性社會角色。

導演在電影里所追求的，也正是這些真實瞬間。

喜歡挑戰新領域

她在跳下去之前，沒告訴同伴自己是新手，同伴也沒告訴她30米的大懸崖有多危險。她跟著別人助跑、起跳，在半空中，張末失去了身體平衡，最后整個人橫著拍到海面上，右半側身體全部摔成青紫。“擔心摔傷了內臟，我結束后就去醫院做了檢查，幸好沒有嚴重的內傷。現在回想起來，我也挺‘虎的。”

張末內在有一種很硬氣的東西，和她嬌小柔美的外形，形成鮮明對照。她說，自己喜歡的類型片是犯罪片、動作片和懸疑片，這類電影中的不安、緊張和懸而未決，總會給她獨特的體驗。這或許能解釋，張末為什么會在導演處女作 《 28歲未成年》 問世之后，選擇執導一部戰爭片《 狙擊手》 和一部懸疑犯罪片《 拯救嫌疑人》。

“在我的新片《拯救嫌疑人》當中，張小斐演一位精英女律師，她被要求為一位死刑犯辯護。這是一個極限的強設定，我心里知道接下這部片，就是自己給自己下了個套，但我就特別愿意去試試，我喜歡挑戰新的領域。”

把膽子變大

小時候，張末膽子并不大。“膽子變大，需要一個過程。我看過一些極限運動紀錄片，有人剛開始膽子也特別小，玩著玩著，他們就敢去蹦極、跳傘了。”她的成長，經歷了相似的心理建設：生活歷練出她的膽大，逼出那個硬氣的張末。

“如果用人生作比喻，我的第一次懸崖跳海，是15歲出國讀書。”父親勸過張末不要走，西安有她的母親、熟悉的朋友和按部就班的生活，但她執意要走。“沒有對未來的恐懼，我不知道外頭的世界是什么樣的。到了紐約才傻了眼，原來，一個人生活那么難。所有事情的后果，都要自己承受。那種環境，迫使我比較快地成長，不矯情，也不糾結，你在糾結的時候，別人都做完了，哪有時間留給你糾結。”

剛適應了留學生活，一年多之后，張末面臨SAT和大學選擇，她的第二次“懸崖跳海”。“學校安排指導老師和我聊，問我想考怎樣的大學。我說，我想去名校，常青藤名校。到現在，我還記得老師臉上的表情，雖然憋住了，但有點想笑的沖動。那個老師馬上平復了自己的情緒，說要給我推薦幾所更適合我的學校，很明顯，他不相信我能夠達到分數。我是個特別軸的人，老師露出笑意那一瞬間，我很敏感地感覺到了，我就告訴自己，我非要去考一下藤校。”

張末發瘋備考，最終被哥倫比亞大學錄取。打開錄取信時，她內心生出一種奇妙感覺，那不是向他人證明了自己的得意，而是更深層的自我滿足，她對自己產生了信心。“最初去到美國，我一直覺得自己不如周圍的人，他們英語比我好，做什么都比我快比我好。但這次過后，我發現原來我也可以，那下一次膽子就能更大一點。”

離畢業還有一年，張末第三次站在懸崖邊緣。這次，她不再擔心失控，把目光投向更遠的遠方。“大學我一直學的是建筑，但真正開始接觸建筑行業，才感覺做建筑師太孤單，畫圖的時候只有一個人，沒辦法和同行進行溝通交流，因為都是競爭對手。那不是我憧憬的工作狀態，我就想我還能做什么，什么工作能集藝術形態和集體創作于一身，最后歸根結底，還得是電影。”做導演是最快跳進張末腦子的選擇，但也是她最猶豫的選項。“說句實話，我是希望能夠嘗試另外一種行業，不去重復父親的腳步，因為我一旦邁出這一步，所有人都會盯著我，事情就是這么有趣，我不做電影的時候，很多人說，你父親這么好的一個標桿，你不接班太可惜了，而當我去做的時候，他們又說，你看你什么都不行，只能去做導演。”

如今，張末常常還有身處懸崖邊的感覺。經歷過多次信仰之躍，她不再害怕跳出去的那一刻，大不了，爬回來再跳一次。“所謂不受限，就是要有足夠的信心，不是口號上的信心，而是通過一次次磨煉，產生出對自己強大的信任。”

王佳怡：在巨變中把握自己

回到中戲之后，王佳怡被問得最多的一個問題是：“今天在路上有沒有被認出來？”才滿20歲的王佳怡，擁有了絕大多數女演員夢寐以求的機會—成為新晉“謀女郎”，擔任電影《滿江紅》的女主角，電影票房破45億……一切都像巨大的隕石，在她的人生中掀起高浪。喧囂落幕后，王佳怡選擇再度回到校園，生活回歸了最初的平靜：醒來出早功、吃早飯、上課，然后鉆進排練房排大戲，和同學一起吃宵夜。“一次也沒被認出來過。”王佳怡說，“可能因為我在《滿江紅》里的角色，和真人反差還有點大。”

澎湃巨浪

像《滿江紅》這樣的項目，帶給一個新人演員的沖擊可想而知。王佳怡講述了兩個場景：一個是第一次見到張藝謀導演。那還是選角階段，她和其他候選人上完輔導課，選角副導演問她們有沒有空，剛好張藝謀在隔壁開完一個會，有時間見見幾個“瑤琴”候選人。“我還是個大素臉，什么都沒準備，迷迷瞪瞪跟著副導演走了。房間門一打開，透過人群看到張導，我的腿一下就軟了，眼淚唰地就流下來了。說真的，我上表演課，從來就沒有流眼淚流那么快。”張藝謀看到了激動到飆淚的王佳怡，趕緊提醒副導演給孩子拿點紙巾，王佳怡才得以回過神來。

第二個畫面，是她通過最后大篩選，拿到《滿江紅》劇本。回學校的路上，王佳怡一分鐘也不敢放下劇本，唯恐不小心被其他人看到封面上的標題《滿江紅》和導演張藝謀幾個字，那是有保密協議的，她就這么一路抱著劇本，把有標題那面貼胸捂在懷里，回到學校宿舍。“當時完全忘記了累和困，就這么在半夜把劇本看完了。根本等不到第二天，熬夜我也要看完。”讀完那一瞬間王佳怡心潮澎湃，然后抱著劇本睡了一夜。

《滿江紅》劇組離開的時候，組里給每個演員發了新劇本留念，王佳怡卻始終保留著最原始的那一份。由于翻得太勤，那份劇本已經卷邊、發黃，封膠都散了，王佳怡卻覺得這本比新的更有留念價值，因為頁邊空白的地方寫滿了她的注釋和感想，那是自己在這場巨變中留下的思考痕跡。

把握自己

在采訪中，“幸運”是出現頻率最高的一個詞。王佳怡將改變命運軌跡的幾個節點，歸因于“幸運”。

2019年她參加藝考，2月份剛考完南京藝術學院，很突然地，所有學校通知將考試改為線上，規則的突然改變，考生和老師都來不及準備，以至于那年的藝考被稱為“史上最難藝考年”。王佳怡手足無措中，對著攝像機開始表演，“說真的，我都沒有想過能順利考進中戲。在我心里，中戲是表演專業的最高學府了”。

選上瑤琴的過程也差不多。瑤琴在《滿江紅》中戲份吃重，篩選過程漫長而嚴格。王佳怡從視頻初選到敲定角色拿到劇本，用了大半年時間，“每次去我都當做賺來的，哪怕我選不上，能跟張藝謀導演的團隊接觸學習，也是特別特別好的機會”。

幸運并不是王佳怡獲得瑤琴的全部，她付出了相當程度的努力。在拍攝之前，她提早了三個多月進組，跟著體能老師練武術、練儀態。張藝謀非常注重細節，瑤琴出場第一幕，他要求“風情萬種”，立住人物給觀眾的印象。瑤琴就這么抱著琴一路走，鏡頭一路搖，從她的腳到腰，最先代替角色表達的是腳步，導演指示既要有古代女性的矜持，又得恰到好處散開裙擺帶著一絲風情。為了這一個風情萬種的姿勢，王佳怡苦練兩三個月，“每天對著鏡子走三四個小時，扭著走，送胯，走得腳都腫了，差不多才能練成電影里現在這個樣子”。在鏡頭對準她之前，這一幕，她已經排演了千遍萬遍。

站在從天而降的好運面前，被裹挾，被推動，王佳怡從來沒有失去自己的思考。“幸運與否，自己決定不了，但我可以決定過程努力與否，最終，兩者結果很不一樣。”在王佳怡這樣的年紀，能有這種清醒十分難得，在采訪最后，她很鄭重地說，要繼續回到學校完成學業。既然讀了中戲，就努力把書先讀完，其他一切都可以先放一放。