腹中回憶錄（1）

包慧怡

“我尚未出生。我開口說話。”

Ⅰ

女人

肚皮隆起的女人

肚臍突出如一朵四葉草的長發女人

每夜捧著肚子艱難翻身

手肘著力，再是手腕，竹節蟲般屈伸

世上最龐大竹節蟲的臃腫腹腔

（“最”，一個需要謹慎處理的字節

不確定是否用對，但我愿意練習；

還有“如”，還有“般”，這些字表示

一種崎嶇的對等—是我總結的

女人不諳語法，只向我低吟神話：

酒藍色的大海，無脊椎的銀河）

我的家，一片液態的寂靜，自洪荒起

我無須呼吸，一根血亮的琴弦

連接我和她，史前的幽藍音波

晃動我赤金的夢，我什么都能看見

包括她看不見的：不再年輕、疲于占卜的

有至少三顆子宮肌瘤的長發胖女人—

我是她以至深處的肉磨成的水晶球。

Ⅱ

辛苦，辛辛苦苦，今天我學會了使用

疊詞，操練它們如蝴蝶翩躚

女人不知道這些，缺席了她體內

元音小劇場的奠基禮，她有許多

許許多多需要操心的事：第六周

我初次在音波中顯形，一尊卵形小神

來自縹緲異域，女人看來很困惑，我的降臨

固然是個意外；第九周，自深深處

虛空中叩擊肉鼓的，我原始的心跳

初次被她聆聽—女人哭了，她說基督

決定贖下全人類的罪時，一定也聽到了

體內每一個具體人類的心跳。我安全了

至少在她那里如此：那時她仍小腹平坦

前路會趨于平坦，她想，為什么不？

那時她還不是無法翻身的巨型竹節蟲

世界尚未比昨日更瘋狂

她仍能相信隧道盡頭

會有光。

Ⅲ

葉酸、多維、DHA

女人盡可能虔誠地修習

吞藥的日課，被藥丸劃分的白晝

被嘔吐催起的長夜。戴上口罩

女人畫下我的第一張超聲肖像

松節油之味令我蜷縮，墨黑的畫布上

她用鈦白書寫：起初，神創造天地……

淵面黑暗，神的靈運行在水面上。

第十二周的NT和增強版無創DNA篩查

排除了可能導致我成為怪物的

90種基因序列；第十六周排除

地中海貧血，從此每天忍著惡心

吃滿一巴掌紅肉（之前她食素）；

第二十周大排畸，我騰挪翻滾

超聲師看不見我的性器，但仍用紅藍熒光

標記我腳趾的個數、心室的開闔、脊柱的

曲度。

Ⅳ

第二十四周，禁食的女人

通過了最擔心的糖耐測試

過五關斬六將，“已經走了這么多路”

但她只經歷了三秒輕松：病毒

開始在城中肆虐，醫護倒下大半

女人陷入焦慮，我知道不是為她自己：

病毒可會穿透胎盤？高燒可會令我窒息？

她本可以安居于“專家建議”的粉紅泡泡

（就像前三年）可她偏偏要去

胎心飆升、宮內窘迫、羊水污染

緊急剖腹、母嬰分離、NICU……

漆黑的子宮是搖籃也可以是墳墓

人類能承受的兩種極限之痛

疊于一日，隨每一聲咳嗽反復開裂的

產后傷口，懸崖上的女普羅米修斯們

無力詰問鷹的名字，失神的眼白

斜對著青空，偶然割入虹膜的

是涼風。

Ⅴ

我本可以告訴她

我并沒有那么盼望出生

并不想學習用肺呼吸

人世間污濁的空氣

但我的自我意識尚未徹底形成

就連此刻用語言向你們訴說

也不過是對翻譯的翻譯

我不過是一種木瓜大小的前生命

習慣了旁觀，解讀不了我見到的

錦灰堆與熱春光，更未學會共情

除非真如希臘人所說，共情的詞源

是“一起受苦”。不是所有苦難都有意義

我希望她明白，苦難不是苦難終止的先決

寰宇中，苦難的萬花筒瞬息萬轉

翻飛著匪夷所思的新紋路

喪失對受難的想象力，他人的，自身的

是墮落的第一步。

Ⅵ

女人哭累了，睡了

自深深處，我習得更多

珠璣之詞，但不知是否有望

喊出最初那一對樸素的疊音。

“如果所有人的軟肋產生共振

這必將是一支宏大的杠桿……”

或許它們將譜成骨的安魂曲

深雪中擊壤，飄拂人世的徵羽

包 慧 怡 似骨針串起淚珠，換來年的滄海月明。