幺奶奶的糖水

小云貓貓

和家人聊天時(shí)，說起小時(shí)候各自饞的吃食，讓我想起了我爹帶回來的香蕉和幺奶奶的糖水。

我媽嫁給了偏遠(yuǎn)高山地區(qū)的我爹，相對那個(gè)年代娶同村媳婦的大多數(shù)人，我媽算離娘家非常遠(yuǎn)了，所以幾乎割裂了與原生家庭的聯(lián)系。幺奶奶娘家跟我外婆家離得很近，還有點(diǎn)親戚關(guān)系，幺奶奶很多年前也嫁到了高山地區(qū)，跟我爹同村。幺奶奶的兩個(gè)女兒都出嫁了，不常回去，幺奶奶便讓我媽把她家當(dāng)成自己娘家。我印象中對于很多傳統(tǒng)節(jié)日的了解大都源于幺奶奶。

農(nóng)村早些年看重月半節(jié)，也就是現(xiàn)在常說的“中元節(jié)”。每年農(nóng)歷七月初五、十五、二十五，是女子回娘家過月半的時(shí)候。有句俗話“年是拜，月是接”，女子回去過月半節(jié)，不能是主動(dòng)回，得“接”，娘家人發(fā)出正式邀請后，再回去，方顯得有趣味、受歡迎。

一到七月，附近的叔叔嬸嬸們都會(huì)問我媽：“幺奶奶還沒接你回去過月半哪？”我有些迫不及待地想早點(diǎn)去，我媽這會(huì)兒都會(huì)千叮嚀萬囑咐：“別著急，得等幺奶奶接了才能去。”還好，幾乎每次我的盼望都沒落空過。

對于很少出門，外公外婆家又離得遠(yuǎn)的人來說，去幺奶奶家真是一年當(dāng)中數(shù)得清的節(jié)日之一。在這天，不僅有好吃的，而且我還可以“為所欲為”，跟幾個(gè)哥哥爬樹玩彈弓……幺奶奶一家?guī)缀醢盐覀儺?dāng)成最尊貴的客人，“在幺爺爺頭上做窩都可以”。

唯一令我有心理負(fù)擔(dān)的，就是剛進(jìn)門那會(huì)兒，會(huì)面臨一杯糖水的考驗(yàn)。進(jìn)堂屋大門后右拐是幺奶奶家的火塘，一年四季都生著火，一把沉重的銅水壺吊在火堆上方，再往上是熏得黑黢黢的臘肉，幾乎看不到肉的本色。大家進(jìn)門后的寒暄以及飯后的聊天幾乎都在這里。

幺奶奶有個(gè)柜子，里面裝滿了麥乳精、橘子罐頭、梨子罐頭等一些平時(shí)不太舍得吃的零食。我們?nèi)チ耍蜁?huì)把這些零食很大方地拿出來，只不過我們偶爾會(huì)發(fā)現(xiàn)麻糖長了綠色的毛。細(xì)細(xì)甜甜的白糖也在這個(gè)柜子里，她毫不吝嗇地拿起大勺子舀出滿滿一勺白糖，擱在搪瓷缸里，從熱水瓶中倒出熱水，拿筷子的另一頭輕輕攪動(dòng)，既要不讓水溢出來，又要盡快讓白糖溶化。搪瓷缸興許是用來喝茶久了，有茶垢被鋼絲球擦過的痕跡。糖水滾燙，我深吸氣，憑著力氣吸一口，真甜啊，除了甜還是甜。

糖水邊喝邊涼，低溫的時(shí)候比剛開始似乎更甜，喝到最后缸子底部是還沒溶化完的糖漿，厚厚一層，極緩慢地隨著缸子傾斜的角度向外流動(dòng)。這時(shí)候，舌頭和喉嚨終于緩過神來，實(shí)在太甜了，甜得發(fā)齁，甜得從心里打了個(gè)冷戰(zhàn)。怎么會(huì)有這么甜的東西？我?guī)缀跻詾槿澜缢惺澄镏挥刑疬@一種味道了。

缸子外壁有少量糖水黏在我手上，極不舒服。我表情應(yīng)該很痛苦，因?yàn)槲覌屧谀冒籽鄯摇ｇ勰棠虇枺骸安缓煤葐幔俊蔽覌屭s緊接過話茬：“沒有，她都喝完了。”謝天謝地，我媽接過缸子，倒了點(diǎn)熱水讓剩下的糖漿溶化，我慢慢地喝下去了。

回到家里，我媽果然開始給我“上課”：“幺奶奶一番好意，疼你才給你沖糖水，你不情不愿是什么意思？你這樣很容易傷到老人家的心。”我媽還“威脅”我，如果下次再這樣就不帶我去了。再后來，幺奶奶依舊會(huì)沖糖水，不過我往往會(huì)喝完第一口就自動(dòng)放到我媽旁邊，說等涼了再喝。我媽心領(lǐng)神會(huì)，每次都幫我喝掉。

漸漸地，幺奶奶開始變老。我們離家上學(xué)越走越遠(yuǎn)，每年回家看她的次數(shù)少之又少。每逢春節(jié)去拜年，她總會(huì)念叨有些什么吃的一直留到七月過完，都放壞了，還沒見我們回。我眼前總會(huì)出現(xiàn)那杯濃稠的、化不開的糖水。

如今，幺奶奶去世已經(jīng)五年，很長一段時(shí)間都沒有人接我們?nèi)ミ^月半節(jié)，也很多年沒再喝過那么純粹的糖水。現(xiàn)在幾乎沒有人會(huì)拿糖水待客了。我六歲的侄子有各種喝不完的飲料，吃不完的零食。我想，他這輩，可能永遠(yuǎn)沒辦法理解這杯糖水在我心里的味道吧。

（心香一瓣摘自《在美好的食光里記住愛》，北京聯(lián)合出版公司，有刪改）