光棍植物

Cherry

11月11日由4個數字“1”組成，看上去像一根根棍子，因此，被人們稱為“光棍節”，是“光棍”們——單身人士的一個節日。

你知道嗎？不止人類有“光棍”，植物中也有一些“光棍”。或許，它們也會在這一天狂歡。

光棍樹，光聽名字就知道它注定是個“光棍”。它的老家在非洲東部，那里天氣炎熱，干旱少雨，它擔心葉子會把體內的水分帶走，所以干脆不長葉子，就算長出了葉子，也很快會脫落。光棍樹把用于光合作用的葉綠素藏在翠綠的枝條中，因此，也叫“綠玉樹”或“綠珊瑚”。它的生命力特別強，是海灘、荒漠等地方的優良綠化植物，它的汁液里含有類似石油的碳氫化合物，提純后一點就著。

在夏天的田野或河邊，遠遠看去，綠色的草叢中常常會一片片地發黃，有的地方甚至像蓋了一床黃地毯。走近一看，才發現是黃色的絲狀物纏繞在草上，這種絲狀物就是寄生植物菟絲子。因為不需要自己進行光合作用，菟絲子的根和葉子都已經退化，只剩下一根根蒼黃憔悴的草莖在抒發著光棍的哀愁。莖雖有少量葉綠素，但遠遠不能滿足生長需要，必須纏繞在寄主植物上，吸取它們的營養維持生長。盡管菟絲子會危害寄主植物，導致它們萎蔫，長勢不良，甚至枯死，但它也是一種常用的中草藥，有很多功效。

世界上最標準、資格最老的光棍植物，當屬木賊。木賊俗稱“節節草”，生長在濕地，在世界各地都很常見。它們的根狀莖在泥土中橫生，每一節上萌生出分節的中空地上莖。這些綠色的地上莖絕少分枝，在適宜的環境下能長到一米多高。一叢叢長滿縱棱的木賊聚在一起，就像一群群仰面問天的“光棍代言人”。

（潘光賢摘自《發明與創新·少兒天地》，有刪改）