王淼(重慶)
駱明清遇到老威之前,聽過不少關于他的事情。
老威頗有名氣,駱明清對名人的傳聞都持保留態度,認為這些故事總有謠言的成分。然而,有一點駱明清很確定,就是老威在寫作方面的成功。無論作品內容是否有藝術價值或精神內涵,老威的書銷售量很高。
假如賺錢是目標,除了銷售量,又何必在乎其他呢?駱明清的目標是什么?他不確定,但他知道自己不確定。老威確定嗎?駱明清有點好奇。
駱明清想,不知道有多少人在老威的陰影下生活。要一個人顯得出色,就得多少人顯得遜色呀!然而,像老威那樣的成功,真的可羨嗎?假如有顆靈丹,一吞下就能變成老威,他會吞嗎?
老威寫了很多暢銷小說,都是多卷的奇幻小說,電子版和印刷版都銷量很大。他把小說改編成電影,一邊拍,一邊和演員們談情說愛。
無論真相如何,駱明清是這么聽說的。
他正走向老威的住所,腦子里不禁浮現各種關于這位名人的信息。
“駱明清?”老威開門,身上充滿沐浴露的氣味。
“是的,老威先生。”駱明清稍稍低頭,不想正視他。他看到老威的絲袍子在擺動,腳上穿著紫色的絨毛拖鞋。
“叫我老威。”他說。
“我哥哥告訴你我會來,對吧?”駱明清問道。
“是的。他說你需要一些寫作的建議,我說我很樂意幫助年輕作家。但是‘幫助說起來有點嚴重,我不知道我能不能幫上忙,但我愿意和你見面談談。”
“多謝,你真好。”駱明清感覺到自己的虛偽。
老威的房子在駱明清看來,就像個鍍金的城堡。
在這里發生的事情可能不遜于他講的故事。要是他把日子過得像他自己的作品一樣,我一點都不吃驚。駱明清想起許多作家的傳記與他們的小說有多么相似。然后,他注意到自己這些窺探的想法,又有點厭惡自己。
駱明清走到客廳,注意到壁爐旁邊的墻上,掛著一幅當代名畫家K為老威所畫的畫像。畫中的老威身上插滿了箭,是一幅痛苦的畫面。那幅畫給人一種受虐狂的感覺。
想知道那幅畫的來歷嗎?老威并沒有這樣說,但他的眼神令駱明清感到自己的心思曝光了。
“請坐。”這是老威說出的話。
駱明清點頭,默默經過那幅畫前,坐到沙發上。
駱明清相信,老威認為他永遠不會成為競爭對手,因為他永遠寫不出像老威一樣類型的作品,也不會像他一樣推銷自己。
老威愿意幫助駱明清,是因為他想接近駱明清的哥哥駱名朗。駱名朗對駱明清說,只要駱明清能通過這個關系獲得益處,他并不介意。
但是駱名朗的女友曾經對駱名朗抱怨,讓他小心老威的動機。駱名朗告訴女友,說他較為了解老威,保證不會出事。
老威同意每周和駱明清見一次。
頭幾次,他們完全沒有聊到寫作。駱明清不想提起,因為他是客人。老威沒有提起,因為他本來就無意提起。
老威帶駱明清參觀房子,問起他的愛好,并如他所料地談到了他的哥哥駱名朗。他邀駱明清坐在花園里,和他一起聽一些老唱片,喝茶品酒。
過了兩個月,老威才和駱明清進行了關于寫作的交談。
“來吧!問我一些關于寫作的問題。”老威開始說話時,經常用兩根手指梳理頭發。
“你是怎么培養粉絲的?還有,如何抓住他們?我有讀者,但是我沒有粉絲。”
“你給了粉絲表達的機會了嗎?你表示過你想要他們的支持嗎?”
“哦!我是顯得不在乎。”
“粉絲來找你,是想從你這里得到滿足。你要給他們想要的東西,但一次只給一點點。然后你增加劑量,直到他們上癮。”
“比如讓一個人酗酒或吸毒?”
“差不多。”
“你怎么知道他們想要什么?”
“很簡單,和我想要的一樣。”
“你想要什么?”
“問問你自己。”
“我不知道。”
“不知道也可以。你可以創造一個不知道自己要什么的主人公,然后讓他遇到一個知道他想要什么的人。一個人很不確定,一個人很確定,兩人有了碰撞,這就有了戲劇。”
“原來如此。”駱明清并不激動。
“你早就明白這個道理了,是吧?”老威說著,歪嘴笑了一下。他一直懷疑駱明清真的想向他學習。
“你是怎么認識我哥的?”駱明清轉移話題。
駱明清的哥哥比他年長十歲。在駱明清的成長過程中,他對哥哥的朋友們一無所知。
“我們是初中同學。”老威淡淡地說。
“哦!他從來沒提過。”
“我一直認為他不會的。”
“為什么?”
“你不會寫這些吧?”老威突然警惕地看了駱明清一眼。
“不會。”事實上,駱明清并不知道他是否不會。
“駱名朗和我很不一樣。時間越長,就越發現不一樣。”
駱明清開始覺得,老威答應見他的原因,是想找個人傾訴。
“哥哥有一次從同學會回來,曾說他是那一屆最不成功的人。也許你太成功了。”駱明清有點挑撥。
“成功是一種麻煩,是比失敗更大的麻煩。”老威說。
“但是大家還是想要成功。”
“假如一個人不快樂,成功有什么用?假如他很快樂,那他豈不是一個成功的人嗎?”
“那么,成功既困難又容易。”
“我不知道。我知道別人認為我成功了,我其實并沒有。我只不過一遍又一遍地寫著同樣的故事,換了時間、地點和人名而已。”
“大家愿意聽。”
老威哼了一聲說:“大家愿意聽,我就有錢賺,是吧?但是,有時候我自己都感到厭煩,覺得我不能再繼續,我不能再反復做著一樣的夢了。”
“你可以不繼續啊!”
老威沉默了。
“除非你不愿意醒來。”
“不,我不愿意。你不是來追求夢想的嗎?你來這里,不是為了讓我告訴你如何做夢嗎?”
“是的,但我發現這不是我真正想要的。我永遠沒辦法像你那樣寫,何必難為自己呢?”
“很好,這樣你就不會在寫作中迷失自己了。”老威喝了一口威士忌。“有時我都覺得自己的作品讓我窒息。”
“你真的這樣想嗎?”
“我不知道我怎么想的,我只知道我經常很不舒服。我甚至不能說我喜歡這些故事。我只要錢。”
“那你如愿以償了呀!”
“是啊!但我沒有辦法用錢換得我想要的東西。”
“哦!這是老掉牙的故事了。”
“我很不幸地活在這個故事里。”
“因為你愿意。”
“是不是很可笑?”
“很正常。”
“我希望進門的每個人都需要我、欽佩我、渴望我。但當他們這么表達時,我卻不相信他們。”老威苦笑,又喝了一口威士忌。
“我唯一的感覺就是空虛,再多的奇幻小說也無法填滿。”
“沒辦法的。我試過。”
“幻想從一開始就注定要失敗,我們卻一直在生產并追逐它們。”老威說著,把杯子里的威士忌都喝光了。
駱明清覺得,圍繞著老威的光華就像一個金色的蠶繭。老威像繭里的蠶,雖然已經吐絲做繭,卻無法化成飛蛾。
幾杯威士忌,就足以讓那光華在短短時間內散盡。
老威氣色很不好,臉一下漲得通紅,一下又無比蒼白。
“我剛剛失去我最好的朋友,因為我拒絕聽他的話。”老威說,“他是我最后一個朋友。”
“那些拜訪你的人呢?”駱明清問。
“你是說我的客人?他們不是朋友。”
“如何辨別朋友和客人?”
“朋友會告訴你關于你的真相,客人只會告訴你,他們認為你想聽的話。”
“我猜,你的朋友一定對你說了一些你無法容忍的話。”
“你說對了!”老威說著,給駱明清倒了一杯威士忌。
“謝了,我不喝。”駱明清在自己家以外的任何地方,都非常小心。
“你知道我朋友說了什么嗎?他說:‘你住在監獄里。把監獄變成宮殿,并不會讓你獲得自由。”
“真的嗎?這對你來說肯定是真的,不然你不會因為他這么說而感到憤怒。”
“小子,你真聰明。你知道嗎?他比我富有得多,但他過著像離家修行人一樣的生活。”
“離家修行人很富有啊!”
“啊?有意思。我覺得你們都嫉妒我。我的朋友不花錢,而你賺不到錢。”
駱明清覺得沒什么可說,默默地看著老威喋喋不休,直到他倒在沙發上睡著,然后迅速離去。
老威無法與任何人建立平衡的關系。他需要每個走進他家門的人,不是向他乞求,就是滿足他的需要。這樣的往來不可能有真正的交流,也不可能變成真正的友誼。
然而,老威害怕擺脫這種局面,仿佛他需要這種不平衡才能生存,才能在他自己的戲劇中作為主角。到目前為止,幻想是他唯一知道的家,但這個家卻令他感到寂寞而危險。
當一個人仰賴某種生活方式來肯定自己時,改變它就意味著自我毀滅。
一只蠶無論多么善于吐絲造繭,都必須放棄它作為蠕蟲的身份,并且接受繭也只是蛻變的過程,才能變成飛蛾。假如它迷戀上自己的絲,不想破繭,那是自殺行為。
駱明清其實在踏入老威住所的第一天,就注意到他的處境。他不太明白自己為何繼續造訪老威,試圖理解他到底需要什么,直到他再也無法忍受自己。
我不想一字一字地打造詞句,用詞句把自己包裹起來。我本來以為我可以學習更好地編織文字,但現在,我想完全超越編織這件事情。駱明清最后一次離開老威家時這樣想。
老威發短信告訴駱明清,說不要再去找他了。這是駱明清預料中的事。
我可能看到了太多的他,看到那些他并不想被看到的部分。駱明清想。
然而,有什么可看的呢?畢竟,老威只是我世界里的又一個虛構人物。那一刻,駱明清變得像飛蛾一樣自由。
責任編輯:李學智