流淌在心底的河

張?jiān)泼?/p>

“紅河，紅色的大河，這兩個(gè)字每次在我的腦海中浮現(xiàn)時(shí)，都裹挾著洶涌的千鈞之力，給我的內(nèi)心帶來持久而激烈的震顫。它的沖擊力如此巨大，以至于我每次說出它的名字時(shí)，都得用盡全身的力氣，才能抑制住劇烈的心跳。”這是正剛《南山行》“西河志”里的文字。西河是紅河的上游正源，正剛工作和生活的南山村緊臨西河河岸，在駐村的兩年里，他“一點(diǎn)點(diǎn)靠近這條河流，靠近它的河岸、河床、流水和內(nèi)心”。他用腳丈量，用心感受，一點(diǎn)一點(diǎn)感受西河，感受西河沿岸的風(fēng)土人情和當(dāng)?shù)厝罕姷膬?nèi)心，西河也一點(diǎn)一點(diǎn)流入了他的內(nèi)心，在他的心中涓涓流淌。

《南山行》：寫給巍山的一封情書

《南山行》這個(gè)詩(shī)意的書名，來自正剛駐村兩年的“南山村”。正剛筆下的南山村，位于巍山壩子西南端，它是正剛的生活和工作現(xiàn)場(chǎng)。

在中國(guó)的傳統(tǒng)文化中，“南山”又是一種被賦予了深厚內(nèi)涵的文化現(xiàn)象。《詩(shī)經(jīng)》有許多寫南山的詩(shī)?！摆毂四仙?，言采其蕨”“節(jié)彼南山，維石巖巖”“秩秩斯干，幽幽南山”，這是先秦詩(shī)人們筆下的南山，有相思之情，亦有靜謐之美。陶淵明曾種豆南山下，寫過“種豆南山下，草盛豆苗稀”“采菊東籬下，悠然見南山”的名句。王維也曾寫過“君言不得意，歸臥南山陲”。陶淵明和王維詩(shī)中的“南山”，既是具象的地名，也是一種精神寄托。駐村工作艱辛繁重，生活也枯寂乏味，毫無隱逸超脫的況味。但是，正剛既來之，則安之。他把南山之行，看作一段很有意義的行走和體驗(yàn)，看作一段很有價(jià)值的人生和寫作閱歷，也看作一段寶貴的奮斗歷程和記憶。正如他所說，有的人視之為畏途，我卻甘之如薺。

《南山行》是正剛對(duì)文體的一次探索，它是非虛構(gòu)，也被其視為一部“歌行體”。歌行，“放情長(zhǎng)言，雜而無方者曰歌；步驟馳騁，疏而不滯者曰行兼之者曰歌行。”

《南山行》全書以巍山為書寫對(duì)象，由三個(gè)篇章構(gòu)成，分別是敘述正剛駐村工作經(jīng)歷的《駐村記》；對(duì)紅河源、巍山“父親河”——西河所作的田野調(diào)查筆記《西河志》；關(guān)于明末清初巍山籍詩(shī)人陳佐才的紀(jì)實(shí)作品《熱血吟》。

三個(gè)篇章《駐村記》《西河志》《熱血吟》，書名和篇名格式規(guī)整對(duì)稱，“行”“記”“志”“吟”都源于傳統(tǒng)古詩(shī)文的文學(xué)形式。整本書的謀篇布局厚重莊嚴(yán)，波瀾壯闊，它們主題不同，行文方式也有區(qū)別。三組文章是一個(gè)交融的整體，也各有方向和側(cè)重。

《駐村記》的出發(fā)點(diǎn)是記述，寫在工作生活中遇到的人和事，他盡量用客觀冷靜的筆觸，對(duì)現(xiàn)實(shí)事件進(jìn)行文學(xué)化處理?！段骱又尽肥菍?duì)一條河流的整體認(rèn)知與描繪，“志”的厚重度和包容性能與這種書寫形式有效對(duì)應(yīng)。書寫的是巍山的“父親河”西河，偏重河流地理和水文化，在動(dòng)筆之前和寫作過程中，他曾多次沿河行走，做了詳盡的田野調(diào)查?！稛嵫鳌肥且黄膶W(xué)化的人物評(píng)傳，以明末清初巍山籍詩(shī)人陳佐才為書寫對(duì)象，用陳的詩(shī)歌還原他的人生經(jīng)歷，描摹他的胸懷和風(fēng)骨。陳佐才寫過一首《邊行》：“邊關(guān)萬(wàn)里隔邦畿，瘴雨蠻煙過客稀。壯士從來有熱血，深秋不必寄寒衣。”這首詩(shī)是陳佐才的代表作。陳佐才的一生壯懷激烈，言行特異，很難以一段話或幾個(gè)詞概括，縱觀詩(shī)人的一生，“熱血”是他最形象的寫照。在贈(zèng)友人的一首詩(shī)中，陳佐才寫道“句句窮猿啼，篇篇野鶴吟”，這句詩(shī)同時(shí)也是陳的自況。正剛用這篇文章探索、概述陳佐才詩(shī)歌與人生的互文性，因此以“熱血吟”為篇名。駐村期間，他工作之外的主要精力和時(shí)間都傾注在這三件事上，它們構(gòu)成了正剛獨(dú)特的駐村經(jīng)歷。

正剛用腳步丈量山水，用真情體驗(yàn)生活。在南山村工作和生活了兩年，兩年時(shí)間里，他不知疲倦地以駐村扶貧工作隊(duì)員和青年作家雙重身份，從一線脫貧攻堅(jiān)工作者的視角出發(fā)，以文學(xué)的方式記錄了南山村的所見所聞和所感。他時(shí)常沿著西河行走，在現(xiàn)實(shí)與理想的交融中，深入感知西河的精神源頭和巍山這方深厚的水土，并不遺余力地深情書寫巍山。正如他所說，《南山行》是我寫給巍山的一封情書。他還用詩(shī)人的語(yǔ)言抒發(fā)對(duì)巍山的熱愛之情“巍山把一片溫情而寬厚的大地遞到我腳下，給了我貼著大地飛翔的力量?！?/p>

正剛到巍山，和巍山有了不解之緣，在工作之余，費(fèi)盡心力，不辭勞苦，對(duì)巍山傾注了滿腔的熱情，短短兩年時(shí)間，就為巍山書寫了20余萬(wàn)字的《南山行》。他喜歡巍山的一草一木，和巍山建立了深厚的感情，“陽(yáng)春召我以煙景，大塊假我以文章?！痹谖∩剑齽倱碛辛恕按诵陌蔡幨俏徉l(xiāng)”的心境，已經(jīng)把巍山當(dāng)作了人生的又一個(gè)故鄉(xiāng)。

腳下沾滿泥土，心中沉淀真情

正剛在巍山駐村兩年，他把自己置身于鮮活生動(dòng)的農(nóng)村生活現(xiàn)場(chǎng)，把自己當(dāng)成一個(gè)真正的參與者，同時(shí)也是見證者、書寫者。

2019年，正剛到大理州巍山縣南山村擔(dān)任駐村工作隊(duì)員，至2021年結(jié)束。作為一名駐村工作隊(duì)員，他在脫貧攻堅(jiān)、鄉(xiāng)村振興第一線奮戰(zhàn)，親身參與、見證了鄉(xiāng)村舊貌換新顏的歷史性時(shí)刻。

“腳下沾有多少泥土，心中就沉淀多少真情”！作為一位青年作家，他以深厚的感情和飽滿的激情去投入，深入田間地頭，深入農(nóng)戶鄉(xiāng)里，深入抗疫一線，和當(dāng)?shù)馗刹咳罕娡粑?，共辛苦，從宏觀采訪到細(xì)節(jié)尋求，有一顆高度的責(zé)任心，從一線脫貧攻堅(jiān)工作者的視角出發(fā)，悉心記錄見聞，每天堅(jiān)持寫日記，寫了10多萬(wàn)字的日記。注意收集寫作素材，用別開生面的筆調(diào)挖掘和書寫鄉(xiāng)村面貌與個(gè)體生命的沉浮，創(chuàng)作了《駐村記》。

紅河是東南亞的一條大河，在流經(jīng)云南的眾多河流中，它有一個(gè)獨(dú)特的標(biāo)簽：發(fā)源于云南境內(nèi)的重要國(guó)際性河流。紅河從大理巍山發(fā)源后，先后流經(jīng)大理、楚雄、玉溪、紅河四個(gè)州市的17個(gè)縣市，在河口縣與南溪河匯合后，流入越南老街，經(jīng)北部灣注入南海。紅河的發(fā)源地位于大理州巍山縣北部的花盤山，當(dāng)?shù)厝朔Q紅河巍山段為西河，舊稱陽(yáng)瓜江、陽(yáng)江。從花盤山“額骨阿寶”發(fā)源后，西河在巍山縣境內(nèi)流淌了70公里，注入鄰縣南澗。在70公里的行程中，西河由涓涓細(xì)流成長(zhǎng)為蓄滿蓬勃力量和生機(jī)的紅河之源，深刻影響和塑造了巍山的地理、物產(chǎn)、生活、文化、社會(huì)生活。正剛在巍山駐村期間，工作之余，對(duì)全長(zhǎng)70公里的西河干流河段及西河水系、流域進(jìn)行了深入細(xì)致的田野調(diào)查，三次全程走完了西河河段，重點(diǎn)梳理了“紅河源”的發(fā)現(xiàn)與確認(rèn)過程，并對(duì)河流沿岸的田地、村莊、景物、地理、風(fēng)俗文化作了田野調(diào)查，撰寫了翔實(shí)的田野調(diào)查筆記。這部分就是《西河志》。

《熱血吟》以陳佐才為書寫對(duì)象，盡量梳理、還原了陳佐才的人生經(jīng)歷、作品概貌和思想脈絡(luò)。陳佐才，字翼叔，云南蒙化（今大理州巍山縣）人，出生于明朝末年，青年時(shí)投身末代黔國(guó)公沐天波麾下任裨將。明亡后，陳佐才去劍歸鄉(xiāng)，隱居于巍山盟石山中，以詩(shī)酒自?shī)?。生前只喝雨水，出行必戴斗笠、騎毛驢，以示“不飲清水，不戴清天，不踐清土”；死前一年，陳佐才鑿石為棺作為葬具，死后埋入石棺，以示“不葬清土”。陳所作詩(shī)歌大多抒發(fā)亡國(guó)之悲和遺民氣節(jié)，“壯心皆化為逸響”（擔(dān)當(dāng)和尚語(yǔ)），多慷慨悲歌之作，一生作詩(shī)800余首，有《寧瘦居草》《寧瘦居續(xù)集》《是何庵集》《天叫集》等傳世，在云南古代文學(xué)史上有重要地位。正剛通過大量典籍的細(xì)致閱讀、分析陳佐才的詩(shī)歌，大量查閱志書、史料，多次到其生前的隱居地是何庵和去世后所葬的石棺墓探查，并走訪了陳佐才的后人，創(chuàng)作了《熱血吟》。

生活是文學(xué)創(chuàng)作永恒的源泉，源頭盛而文不竭。換一句話說，文學(xué)創(chuàng)作的源頭是鮮活的生活。生活的源頭會(huì)流成溪水，流成江河，匯成大海。作為一名文學(xué)創(chuàng)作者兼駐村工作人員，正剛在駐村期間，融入了當(dāng)?shù)匕傩盏娜粘Ｉ?，也同情百姓的疾苦，力所能及為?dāng)?shù)厝罕姺?wù)。字里行間，都流露著人間的煙火氣息。從這些文字中我們能看到，平常人家的柴米油鹽、喜怒哀樂。這樣平實(shí)的文字，記錄的是最真實(shí)的駐村經(jīng)歷和作者所看到的，當(dāng)下農(nóng)村生活的部分縮影。

正由于正剛?cè)谌豚l(xiāng)村生活，深入生活現(xiàn)場(chǎng)、扎根人民，才書寫出了接地氣的作品。

對(duì)弱者的悲憫正是對(duì)人類的摯愛

正剛有一顆悲憫之心。駐村期間，他扎根人民，深入生活，用心、用情融入鄉(xiāng)村生活，為村民所想，為村民所憂。他的目光始終都是投向弱小的人群，關(guān)注社會(huì)底層的苦難。他關(guān)心村民的冷暖疾苦，發(fā)自內(nèi)心地?zé)釔坜r(nóng)村廣袤的山川土地，包容和接納當(dāng)前農(nóng)村普遍存在的不完美，接受農(nóng)村各種亟待改變的現(xiàn)狀。

他寫了眾多生活不如意的人物群體，直面現(xiàn)實(shí)的本相和人的困境，關(guān)注每一個(gè)具體環(huán)境中個(gè)體的生存狀態(tài)和內(nèi)心世界，并且這些書寫對(duì)象都曾走入過他的內(nèi)心，引發(fā)過他心靈的震撼。“失語(yǔ)者”陳春是一個(gè)沒心沒肺的單身漢；寡婦徐泉帶著精神殘疾的兒子羅成艱難度日；獵人陳三，在生命力的最后一場(chǎng)獵殺中，成了自己的獵物，死在了自己的槍下；獨(dú)居者白富，妻子因病去世，一個(gè)人含辛茹苦把兩個(gè)兒子拉扯大，可是大兒子吸毒，小兒子精神失常，常年一個(gè)人在遠(yuǎn)離人煙的田房生活；郭光，因?yàn)闅v經(jīng)生活的滄桑而精神時(shí)有錯(cuò)亂，年老時(shí)靠放牛為生；建檔立卡貧困戶陳軍，妻子患有精神疾病，為不愿上學(xué)的兒子辦了殘疾證，后又因兒子找不到對(duì)象急切請(qǐng)求辦理“正常人證”，期間陳軍到各個(gè)部門往返辦證的無奈，描述得淋漓盡致，讓人心痛；聾啞人陳信，嗜賭如命；兩個(gè)兒子溺水身亡，妻子受不了煎熬遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)，最終成了精神病患者的河床流浪者……

《駐村記》中描寫的一個(gè)個(gè)弱者，展現(xiàn)出弱者的生命存在，喚起讀者對(duì)于弱者的悲憫。因擔(dān)心在河床的流浪者凍餓而死，正剛和村委會(huì)的工作人員，聯(lián)系了民政部門救助。因擔(dān)心單身漢陳春被倒塌的老宅掩埋，正剛和村民冒雨清理廢墟。正剛在看望白富的田房時(shí)寫到，“此時(shí)，置身于白富的田房，我能切身感受到這位老人的孤寂和凄惶，除了帶給他米油、口罩和疫情的訊息，在內(nèi)心深處，我們還期望將溫暖傳遞給他?！薄毒芙^體檢的人》中，入贅的外鄉(xiāng)人羅強(qiáng)，因?yàn)樯畹闹貕罕灰暈榫癫∪?，但他拒絕體檢。正剛寫到羅強(qiáng)的分辯，“他的聲音憤怒、無奈、委屈、不解，又充溢著一種讓人心碎的悲涼”。在《死訊》一文中，正剛想到因扶貧工作者遭到意外不幸身亡而出生的遺腹女嬰時(shí)，是這樣描述的“每當(dāng)聯(lián)想到這個(gè)場(chǎng)景，怪獸就會(huì)向我撲來，兇狠地撕咬我的內(nèi)心?！边@些描寫，悲憫之情溢于言表，讓我為之動(dòng)容。事實(shí)上，當(dāng)面對(duì)美好的破碎時(shí)，悲傷的情緒不由自主地充溢我們的心靈。常懷此等悲憫之心，讓人間的傷痛得以被逐漸撫平，我們生活的世界才有長(zhǎng)久的美好可言。正剛懷悲憫之心，撫人間傷痛?？梢?，偉大的情懷、偉大的思想不是要成為強(qiáng)者，而是去關(guān)懷無助的人，關(guān)懷柔弱的、值得悲憫的人和事。

“眼放青山時(shí)縱酒，頭生白發(fā)日讀書。”正剛從閱讀、口述史、文獻(xiàn)中汲取養(yǎng)分，還進(jìn)行了深入細(xì)致的田野調(diào)查，只要一有時(shí)間，他都會(huì)沿著河堤行走，仔細(xì)觀察河床、流水，岸邊的植物、動(dòng)物、田野、村落、人群。置身河岸時(shí)，他常常淡忘了要書寫它的初衷，只是單純地沉浸在河流的時(shí)空和氣象里，內(nèi)心一片安寧。

西河在曠野中流淌，在正剛的文字間流淌，同時(shí)也在他的內(nèi)心和精神世界里流淌。這種流淌連綿不絕，氣息悠長(zhǎng)。我相信，即使正剛已經(jīng)離開巍山，這種流淌和浸潤(rùn)也依舊在持續(xù)。西河如是，筆端的鄉(xiāng)村、村民、陳佐才等書寫對(duì)象亦如是。西河已經(jīng)流入了正剛的內(nèi)心世界，在他的內(nèi)心徹夜不息地流淌，成了他生命中的一條“父親河”。

責(zé)任編輯：李軍學(xué)