陳平原：走向寬闊處

徐鵬遠

陳平原、夏曉虹夫婦在家中的書房。攝影/呂宸

很多年來，陳平原一直有個念想，希望可以躺在自家的沙發上休息。早先居住條件有限，愿望奢侈難及，后來搬了幾次家，房子越來越大，他便特意買了一張四人位的L型沙發放在客廳。

可惜夢想還是沒能成真。這張沙發如今只能將將坐下兩個人，其余的地方全都被堆疊成摞的書籍占據了。在這套三室兩廳的房子里，茶幾上是書，餐桌上是書，斗柜上是書，地上還是書，蔓延的一面面書墻甚至會造成一種錯覺，仿佛所有格局原本就是被這些頂天立地的書架分割出來的。比起陳平原和妻子夏曉虹，書好像才是這個家真正的主人。這倒是很正常，畢竟夫妻兩人都是北大學者，陳平原現任北京大學博雅講席教授，更被外界熟知的身份是曾經的北大中文系主任。

有人問過陳平原，家里到底有多少冊書，他答不上來，因為根本沒有統計過。無論自己還是妻子，他們的書從來不是為收藏而存，讀書是他們的職業，也是跌宕人生的起伏中自我培養成的一種習慣——曾經的荒疏歲月里，讀書是他們度過艱難時光的唯一慰藉；歷史的轉彎處，又是讀書給予了他們改寫命運軌跡的機會。時至今日，“少時山村里昏黃的燈光，深夜中遙遠的木屐，盼望雨季來臨以便躲在家中讀書的情景”，仍會不時闖入陳平原的夢境；那些散落在康樂園與未名湖的青春記憶，也常常在夜深人靜時浮現于眼前。

只是書攢得久了終究不免成為一種負擔?！?br>