契訶夫的朋友圈

趙瑜

《可愛(ài)的契訶夫》是契訶夫書(shū)信集的精選，譯者童道明先生熟悉契訶夫的每一封信。他的注釋像極了微信朋友圈的跟帖，看起來(lái)十分幽默，又打通了契訶夫的生平和逸事。在這樣一個(gè)微閱讀的時(shí)代，閱讀大部頭的書(shū)信集，可能會(huì)顯得高深，而這樣一本精選版的書(shū)信集，就像打開(kāi)了契訶夫的微信朋友圈一樣令人愉悅，有窺視感。

高爾基有一天晚上看了契訶夫的戲劇《萬(wàn)尼亞舅舅》，感動(dòng)得哭了。他給契訶夫?qū)懥艘环馍钋榈男牛f(shuō)：“我哭得像個(gè)女人，盡管我遠(yuǎn)不是個(gè)神經(jīng)脆弱的人。回到家里，惘然若失，被您的戲揉皺了，給您寫(xiě)了長(zhǎng)信，但又撕了。我說(shuō)不好這個(gè)戲在我心中引起的感受，但我看著這些劇中人物，就感覺(jué)到好像有一把很鈍的鋸子在來(lái)回鋸我。”

收到信的當(dāng)天，契訶夫便回復(fù)了高爾基：“您問(wèn)我對(duì)您的短篇小說(shuō)有什么意見(jiàn)。有什么意見(jiàn)呢？您無(wú)疑卓有才華，而且是真正的才華。比如，在短篇《在草原》里，這才華就以非凡的力量展示了出來(lái)，我甚至起了妒忌心，因?yàn)樗皇俏覍?xiě)的。”

契訶夫的朋友圈相當(dāng)有藝術(shù)范兒，因?yàn)閷?xiě)劇本的緣故，他和自己戲中的女主角一見(jiàn)鐘情，他在寫(xiě)作時(shí)便知道他筆下的女人是什么樣的。可是，讓他驚訝的是，當(dāng)他去莫斯科藝術(shù)劇院看《海鷗》的演出時(shí)，一下認(rèn)出了女一號(hào)克尼碧爾，他覺(jué)得，她就是那個(gè)從自己的筆下逃出來(lái)的女孩。他喜歡上了她。巧合的是，克尼碧爾也是契訶夫忠實(shí)的粉絲，見(jiàn)到契訶夫以后，兩人一見(jiàn)鐘情。兩個(gè)人分開(kāi)后，克尼碧爾給契訶夫?qū)懶牛f(shuō)：“當(dāng)您離去的時(shí)候，我是那么的痛苦，如果不是維什涅夫斯基陪著我，我會(huì)大哭一路了。暫時(shí)還沒(méi)有入睡，我思想上與您一路同行。”

收到信后，契訶夫給克尼碧爾寫(xiě)了生平第一封情書(shū)，在信里，他變成戲劇中的人物，覺(jué)悟而柔軟，他這樣寫(xiě)道：“我?guī)缀醪坏交▓@里去，經(jīng)常坐在房里想您。而當(dāng)我在車(chē)上經(jīng)過(guò)巴赫契薩拉伊?xí)r，我就想起了您，想起我們是如何一起旅行的。可愛(ài)的、非凡的女演員，美麗的女人，如果您知道您的來(lái)信給我?guī)?lái)了多少歡樂(lè)。我低低地向您鞠躬，低低地，低得額頭要碰到我們家那口已經(jīng)挖到八丈深的井底。”

果然是可愛(ài)的契訶夫，第一次寫(xiě)情書(shū)，也不忘記將戲劇里逗樂(lè)的本事搬出來(lái)。

契訶夫是醫(yī)學(xué)畢業(yè)生，因?yàn)闊釔?ài)文學(xué)才轉(zhuǎn)行做作家。他曾經(jīng)在給中學(xué)同學(xué)的信里說(shuō)過(guò)一句金句：“醫(yī)學(xué)是我的合法妻子，文學(xué)是我的情人。當(dāng)然，二者互相干擾，但還沒(méi)有到互相排斥的地步。”有一陣子，他讀別人的作品，一旦涉及醫(yī)療的主題，他總要評(píng)頭論足一番。比如1891年他給蘇沃林的信里，寫(xiě)他讀托爾斯泰《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》的感受，便覺(jué)得小說(shuō)里醫(yī)生的水平太差了，他恨不能自己跳進(jìn)托爾斯泰的小說(shuō)里，將小說(shuō)里的某個(gè)人物救活過(guò)來(lái)。因?yàn)椋邆溥@個(gè)能力。

這的確過(guò)于可愛(ài)了。

他對(duì)托爾斯泰的喜歡是通過(guò)貶低別人的方式來(lái)實(shí)現(xiàn)的。1893年，他在給蘇沃林的兩封信里都贊美托爾斯泰：“我在讀屠格涅夫，很精彩，但他要比托爾斯泰矮一大截！我以為托爾斯泰永遠(yuǎn)不會(huì)變老。語(yǔ)言可以變老，但他永遠(yuǎn)年輕。”這樣說(shuō)一句還不夠，過(guò)不久，又在信里貶低屠格涅夫，說(shuō)：“只要一想到托爾斯泰的安娜·卡列尼娜，屠格涅夫的那些露著迷人肩膀的女人就黯然失色。”

幸好，契訶夫的朋友圈和屠格涅夫的朋友圈交集不多，不然，過(guò)不久，屠格涅夫就會(huì)過(guò)來(lái)找他決斗。

決斗的事情，在契訶夫這里，差一點(diǎn)就發(fā)生了。原因是他在1892年4月發(fā)表的中篇小說(shuō)《跳來(lái)跳去的女人》。小說(shuō)寫(xiě)了一個(gè)醫(yī)生的妻子，因?yàn)橄訔夅t(yī)生過(guò)于平凡，就想找些生活的刺激，每天周旋于演員、畫(huà)家和作家等名流之間，并和一個(gè)畫(huà)家打得火熱。于是契訶夫的一個(gè)情敵——畫(huà)家列維坦對(duì)號(hào)入座，懷疑小說(shuō)中的畫(huà)家寫(xiě)的是他，要和契訶夫決斗。

契訶夫的戲劇給他帶來(lái)了愛(ài)人克尼碧爾、友人高爾基，卻并沒(méi)感動(dòng)契訶夫的偶像托爾斯泰。

契訶夫曾經(jīng)因?yàn)橥袪査固┳x過(guò)自己的小說(shuō)而高興得手舞足蹈。可是托爾斯泰卻并不喜歡契訶夫的戲劇作品。

1901年11月16日，在給妻子克尼碧爾的信里，契訶夫?qū)懥怂屯袪査固┮?jiàn)面的事情：“我的開(kāi)心果，昨天我去看望了托爾斯泰。他躺在床上，稍稍碰傷了腳，現(xiàn)在臥床靜養(yǎng)。他的身體情況有了好轉(zhuǎn)，但畢竟只是十月末梢的幾個(gè)暖日，而寒冬已經(jīng)臨近，臨近！我的到來(lái)顯然讓他高興，而我不知道為什么他會(huì)特別高興。”

關(guān)于這次會(huì)面的情形，契訶夫也告訴了作家蒲寧。蒲寧后來(lái)在回憶錄里寫(xiě)過(guò)契訶夫與托爾斯泰的這次會(huì)面，蒲寧將托爾斯泰差評(píng)契訶夫戲劇的事情詳細(xì)寫(xiě)出。大抵的情形如下：托爾斯泰讓契訶夫吻下他，契訶夫照做了。然后，托爾斯泰就對(duì)著契訶夫的耳朵小聲說(shuō)，但我還是不能容忍您的劇本。莎士比亞寫(xiě)得很壞，而您寫(xiě)得更糟。

哈哈，如果說(shuō)契訶夫?qū)⑷绱撕猛娴氖虑橹v給蒲寧聽(tīng)是一種可愛(ài)，那么，托爾斯泰當(dāng)著契訶夫的面說(shuō)壞話(huà)，簡(jiǎn)直是珍貴了。

差一點(diǎn)忘記了，契訶夫的朋友圈中，還有著名的音樂(lè)家柴可夫斯基。1889年10月的一天，契訶夫給柴可夫斯基寫(xiě)信說(shuō)：“這個(gè)月我準(zhǔn)備出一個(gè)自己的新小說(shuō)集。這些小說(shuō)像秋天一樣枯燥、單調(diào)，藝術(shù)的因素和醫(yī)學(xué)的因素混淆在一起，但這并沒(méi)有打消我向您提出一個(gè)誠(chéng)懇請(qǐng)求的勇氣：請(qǐng)?jiān)试S我把這本書(shū)獻(xiàn)給您。我非常希望能得到您肯定的回答，因?yàn)檫@個(gè)奉獻(xiàn)，第一，能給我?guī)?lái)很大的滿(mǎn)足；第二，它能多少表達(dá)我對(duì)您的尊敬之情，這份敬意迫使我時(shí)時(shí)想起您。”

而柴可夫斯基也非常開(kāi)心契訶夫把新的小說(shuō)集獻(xiàn)給他，幾乎在第一時(shí)間，柴可夫斯基在給弟弟的信里就分享了這個(gè)好消息：“你倒想想，契訶夫?qū)懶沤o我說(shuō)他要把一本新的小說(shuō)集獻(xiàn)給我。我已經(jīng)去拜訪他向他表達(dá)了謝意。我深感自豪，我非常高興。”

《可愛(ài)的契訶夫》既忠于契訶夫的原信，又因譯者挑選的緣故，使我們看到了一個(gè)幽默的、可愛(ài)的契訶夫在他的朋友圈里，時(shí)而深沉，時(shí)而撒嬌。而這些書(shū)信又刻畫(huà)了屬于那個(gè)時(shí)代的俄羅斯文學(xué)圈，契訶夫與各個(gè)作家的關(guān)系，與文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的關(guān)系。

契訶夫除了“可愛(ài)的”形象之外，定然有其他角度，比如，他曾經(jīng)對(duì)參加一些無(wú)聊的文學(xué)聚會(huì)表達(dá)反感；比如，他還給一家刊物的主編寫(xiě)過(guò)絕交信；甚至，他在鄉(xiāng)下居住期間還做著鄉(xiāng)村醫(yī)生的工作，步行到很遠(yuǎn)的地方給人看病。這些形象和“可愛(ài)的契訶夫”并列著，他們綜合在一起，成為一個(gè)真實(shí)的完全的契訶夫。

而在童道明的注釋里，可愛(ài)的契訶夫正端著一杯咖啡，從紙里走出來(lái)。他單純熱烈地愛(ài)著文學(xué)，以及女人。

（源自《別想跳過(guò)這些書(shū)》，從容薦稿）

責(zé)編：楊一帆