星斗其文 赤子其人

李慶林

一口氣讀完凌宇先生撰寫的《沈從文傳》，百感交集。這本《沈從文傳》成書于1989年，也就是沈從文去世的第二年。

2022年適逢沈從文誕辰120周年，湖南文藝出版社于同年10月出版發行了《沈從文傳》典藏本，極具深意和收藏價值。細讀這本傳記，行文非常小說化，譬如寫到沈從文創作《邊城》和《長河》的諸多細節時，索性大段引用小說原文，并結合凌宇本人的小說化敘述，達到渾然天成的契合效果，實為難得。

這本典藏版《沈從文傳》，由中國“最美的書”裝幀設計獎得主蕭睿子設計封面，腰封背面的地圖則是沈從文的人生軌跡，是他從湘西家鄉走向全國又走向全世界的縮影。沈從文先生也極具藝術天賦，對繪畫、音樂、服裝、文物等鑒賞，達到了極高的層次。因此，這本典藏版的整體設計，完全配得上向沈從文大師致敬！

沈從文先生于1988年去世，享年86歲。彼時，張兆和的四妹張充和從美國電傳挽詞，用晉人小楷寫道：“不折不從，亦慈亦讓。星斗其文，赤子其人?！绷攘葦嫡Z，精煉而深情地概括了沈從文的一生。

凌宇的這本《沈從文傳》是關于沈從文的第一本傳記，集學術性、歷史性、文學性于一身，堪稱上乘之作。

全書可歸納為四部分來讀。從“寫在斷墻殘碉上的歷史”到“賣馬草出身的將軍和他的后裔”，可視為第一部分。該部分詳實而客觀地介紹剖析湘西的歷史與過往，以及沈岳煥（沈從文兒時的姓名）的家族故事和童年經歷。這樣考據充分地介紹湘西，對于我們其后理解沈從文的大量文學作品，具有基石作用。凌宇這樣總結湘西：“歷史留給湘西的，是一筆筆無法算清的血賬。它留下的民族間仇恨對立的模式，必將影響到20世紀前半個世紀湘西社會的發展?！?/p>

從“一本小書和一本大書”到“權衡與抉擇”，凌宇用12節內容詳述沈從文從私塾到小學，又在15歲去當兵的行伍生涯，此12節可當第二部分。從學習《幼學瓊林》，而后《孟子》《論語》《詩經》《史記》，再到行伍期間讀了狄更斯的《賊史》《冰雪姻緣》《滑稽外史》《塊肉余生述》等，這些閱讀經歷都在潛移默化開啟著沈從文的文學夢。與此同時，在行伍生涯中，他愈來愈深刻認識到那些殺人或被殺的荒唐和愚蠢。年紀輕輕，沈從文便時常面對生死無常，經歷了好友劉云亭的被處決，以及文頤真、沈萬林、陸弢等人在災難中的猝然死亡。這些都深深刺激著沈從文，也使他暗下決心：盡快離開行伍，今生遠離政治！書中寫道：“沈岳煥剛剛獨自走進人生，就置身于一個非理性的世界，生命全在死亡的鐵磨下旋轉，生與死全是那樣突然?！?/p>

第三部分，從“學路茫?！钡健办`魂的迷亂”，凌宇用22節內容敘說沈從文離開湘西遠赴北京并開啟文學之路的歷程。一個來自偏陬之地的“鄉巴佬”，從燕京大學的旁聽生起步，從“窄而霉小齋”出發，在文學的道路上跌跌撞撞，艱難摸索，直到后來蜚聲中國文壇，成為西南聯大教授，是何等傳奇與不易！其間，沈從文得到過郁達夫的幫助，得到過徐志摩、胡適等人的賞識。自成大家后，沈從文不僅與老舍、巴金、蕭乾、鄭振鐸、丁玲、金岳霖、聞一多等名家成為摯友，還不遺余力地幫助過他們。從1924年開始發表第一篇文章《一封未曾付郵的信》，沈從文的北漂生涯經歷過無數饑餓、艱辛和絕望。正是在這段日子里，他寫出了《福生》《在私塾》《船上》《我的小學教育》《老魏的夢》等作品。這些早期作品都頗為寫實，有些還顯示出一定的社會意義，但真正滋養和成就日后沈從文的是來自湘西的獨特民俗以及傳奇故事。

1934年返回湘西鳳凰探望病危的老母后，沈從文寫下小說《邊城》，這“意味著他建造的文學世界整體構架的基本完成”。從20世紀初葉，到抗戰時期湘西社會的歷史演變里，沈從文精心提取了原始自由、自在蒙昧和自主自為這三種基本生命形態?！哆叧恰放c沈從文的其他作品如《長河》《龍朱》《神巫之愛》《月下小景》《阿黑小史》等，一起成為鄉土文學的巔峰。作為一個系列，這些作品大多以苗族或南方少數民族的生活習俗為依據。

誠如這本傳記的作者凌宇所說，沈從文“生命的黃金時期苦心經營的那個文學王國”，其王國的“人生世界是以中國西南一個小隅為中心構建的”。沈先生成就著湘西，湘西也成就著沈先生，他與家鄉互相成就。

從“生命的復蘇”開始，到“在大洋的彼岸”結束，凌宇用11節內容，介紹了沈從文后三十年的博物館工作經歷以及一些文物考證工作的詳情。

20世紀50年代初期，由于歷史的誤解，沈從文中斷了文學創作，改為從事中國古代文物研究?！短扑毋~鏡》《戰國漆器》《中國絲綢圖案》等專著伴隨著他沉寂的生命相繼問世。尤其《中國古代服飾研究》一書，一經出版，很快引起國內外學術界的重視，成為沈從文繼文學創作之后的又一曲生命之歌。

《中國古代服飾研究》的寫作任務來源于周恩來總理1963年在人民大會堂的一場會議。會上，周恩來總理有感于自己出國參觀蠟像館、服裝博物館的經歷，說：“中華民族是一個具有偉大創造力的民族，文化比他們悠久，可是我們卻沒有自己的服裝博物館，沒有相應的《服裝史》，什么時候我們才能編一部有自己特色的服裝史？”當時的文化部副部長齊燕銘當即推舉沈從文，周總理欣然應允。此后沈從文用幾十年精力，成就了下半生的專著《中國古代服飾研究》。

從蜚聲文壇，到不再進行文學創作，再到潛心研究、完成考證專著，沈從文大師的不凡一生，都隱匿在他低調沉靜的生活里。

“星斗其文，赤子之心。”只有沈從文配得上這句話。凌宇先生亦是傾心成書《沈從文傳》，以小說方式呈獻給我們一本心血之作，是為大幸！

（源自《梅州日報》）

責編：潘茜