念緩
秦腔這門藝術在中國戲曲的歷史上,地位特殊而重要。
秦腔戲曲理論家王正強先生曾作過一個生動比喻,說秦腔就像是一個子孫滿堂的古稀壽星,無論是國人家喻戶曉的北方梆子,還是聞名海外的皮簧腔、弋陽腔、昆山腔,都和秦腔有著解不開的緣分。
與舉足輕重的地位相對應的,是秦腔特有的神秘。
秦腔究竟如何起源,目前尚無定論。但比較通行的說法是,這種古老雄渾的戲曲形式,脫胎于流傳千年的秦地藝術——“秦聲”。
秦聲的誕生可以追溯到數千年前。相傳,西周時期的嬴氏家族歷來善于駕車,他們的后人中有一位名叫非子的,尤其喜愛馬和其他牲口,周孝王得知此人,命其在汧河、渭河之間管理馬匹。非子很快干出了成績,孝王大喜,為其賜姓嬴,還大方賜地。據考證,這塊封地便是今日甘肅清水縣之秦亭,也是后來秦人發家立業的根據地。到了東周,嬴氏后人秦襄公更因護送周平王東遷有功,列為諸侯,其子文公擊退犬戎,徹底占有岐山以西之地,之后的秦德公又改都為雍(今陜西鳳翔),一個國力強盛的諸侯國自此漸成雛形,而這片秦人安營扎寨的土地,也有了自己的名字——秦地。
《漢書·地理志》如此描述秦地之風貌人情:“天水、隴西,山多林木,民以板為室屋。及安定、北地、上郡、西河,皆迫近戎狄,修習戰備,高上(崇尚)氣力,以射獵為先。”正是在這種地域氣質渲染下,秦地的歌舞天然具有了悲壯與慷慨之感。
秦地歌舞藝術獨特的吸引力為世人公認。秦穆公在位期間,十分擔心西戎的強大,便采納內史廖的建議,將秦地的女樂贈送給西戎王。如二人所料,西戎王很快陶醉于此,甚至逐漸懈怠政事。秦穆公抓準時機,出兵攻伐,一舉兼并十二個國家和數千里土地,秦之聲名就此樹立起來。
此后秦橫掃六國,名為“秦聲”的秦國歌舞也逐漸成形。在李斯的描述里,“秦聲”已經超越了單獨的歌、舞,涵蓋了“擊甕叩缶,彈箏搏髀,而歌呼嗚嗚”,成為一種樂音、舞蹈相和的藝術形式。
其內容豐富到什么程度?西漢有位名為楊惲的官吏曾繪聲繪色地描述自家內的秦聲表演場面:“家本秦也,能為秦聲。婦趙女也,雅善鼓瑟。奴婢歌者數人,酒后耳熱,仰天撫缶而呼烏烏……”
拿現在的標準看,這已經是一場融合歌舞、表演、伴奏的小型宴會了。
據考證,秦聲內容雖然豐富,但調性卻雄渾而悲壯。司馬相如的《上林賦》曾寫道:“撞千石之鐘,立萬石之虡,建翠華之旗,樹靈鼉之鼓,奏陶唐氏之舞,聽葛天氏之歌,千人唱,萬人和,山陵為之震動,川谷為之蕩波。”足可見樂器之高大,樂音之雄壯。聞名后世的秦趙“澠池會盟”上,不甘趙王受辱的藺相如曾讓秦王“為秦聲”,用的正是兩種由陶、瓦制成的打擊樂器甑、缶。
時光飛逝,到了明末清初之際,綿延千年的秦聲終于醞釀、融合出了更為成熟、特殊的藝術形式“秦腔”。明萬歷時南戲傳奇《缽中蓮》中第十四出就有“西秦腔二犯”這一曲調,唱詞形式和當下的秦腔幾乎一致。清人劉獻廷還將這種藝術形式稱為“亂彈”,特點是“聲甚散而哀”。此后,這種形成于秦地的表演藝術逐漸定調成形,以獨立的姿態登上中國戲曲舞臺。作為獨立的劇種,秦腔逐漸形成了板式變換體的曲式結構,以二六板為基調,變奏時輔以旋律、速度、表情變化,語言多采用三原、高陵、涇陽等地區的當地語言,講究故事情節、抒情敘事,發展出了包括大戲、小戲、社火在內的五種演出形態。秦腔的出現,帶來了中國戲曲的革新。乾隆三十九年(公元1774年),四川秦腔藝人魏長生進京演出,這門秦地藝術就此亮相京城,進而聞名全國。
歷史的車輪悄然轉動,載著中國沖破傳統枷鎖,去往新的方向。民國以來,“新生”的秦腔藝術擔起文藝新風的重任。1912年,以移風易俗為宗旨的秦腔戲劇社陜西藝術社在西安成立。“把新的文藝、文明用通俗易懂的方式講給大家”,成了秦腔的新目標。抗日戰爭時期,以易俗社為代表的秦腔劇團多次應邀前往北平慰問抗戰官兵,嘹亮的秦腔如同沙場號角,喚起一眾文藝工作者的熱血。有“秦腔齊如山”之稱的封至模代表易俗社大呼:“‘山河破碎了,快‘還我河山吧!”
1949年,中華人民共和國成立前夕,陜西《十二把鐮刀》劇組受周恩來同志指派出訪布達佩斯,飽蘸歷史筆墨的秦腔,響徹大洋彼岸。這是唱響世界的中國聲音。從此以后,秦腔的聲音愈傳愈遠。
“小戲”是現代秦腔的演出形式之一,大多由演員操縱傀儡表演,負責演出的“傀儡”,一種是木偶,另一種便是同樣登上中國—中亞峰會文藝演出的“皮影戲”。
這種趣味盎然的表演形式,同樣萌芽于千年前的秦地。
據記載,漢文帝時期,都城長安出現了特殊的藝術形式,便是用人物造型配合說書與講故事。這種藝術極受世人青睞,甚至逐漸走進帝王家。漢武帝是皮影戲的堅定擁躉。武帝鐘愛的李妃去世,臣子們不忍君主每日悲痛,征調民間藝人進宮獻藝。這些藝人別出心裁地將一些硬質的材料雕成李妃的形態,能坐能立、能行能走,表演時借助燈光投影于紗絹之上,配上舒緩的樂音唱詞。武帝一看,仿佛昔日愛人重生,一時如癡如醉。
發展到盛唐,皮影戲迎來發展高峰。此時,“遠道而來”的佛教在統治者推崇下發展興盛,一時間國內建起大量的寶剎、寺院,講經活動也隨之大規模展開。為了讓教義更加“易懂”,負責傳經的僧侶們想出“奇招”,用皮影戲的方式制作出相關的圖像與講解相配合,原本板正的宣講頓時有了趣味,傳經效果明顯改善,皮影戲藝術也在佛法的匯融中找到了更加寬闊的發展天地。
據研究,這時的皮影戲不僅制作精良,畫像范圍也不斷拓寬,甚至有了反映鬼怪百相的“地獄圖”。百年后的宋朝,皮影戲的敘事性得到長足發展。仁宗時期,就有市井藝人拿皮影戲講述三國故事,后來金人入侵,民眾自發拿起皮影戲,用皮影人物的一舉一動傾訴不滿,皮影戲也自此走向門類化和臉譜化。遺憾的是,此后統治者先后頒布不同的法令禁止皮影戲傳播,以至于明代官員只能在家中豢養戲班以供娛樂,不敢對外演出,而這點微弱的喘息空間也在清代幾乎消磨殆盡。
不過,中國皮影戲的故事沒有結束。在廣袤的西北大地上,這門藝術再度同秦腔邂逅。清嘉慶年間,社會矛盾空前激烈,陜西關中一帶的文藝成為民眾抨擊朝政的重要武器,振奮人心的秦腔因此廣為傳唱。在傳唱與發展中,秦腔的曲調發生了變化,發展出一種新的小曲,這種小曲節奏明快、輕靈,因為常用“板子”“二弦”伴奏,所以獲名“弦板腔”。
比較通行的說法是,民間藝人老張三,把這種特殊的弦板腔融入到了皮影戲的伴奏中。禮泉縣弦板腔皮影戲藝人、陜西省省級非遺項目“二弦演奏技藝”代表性傳承人張志榮,曾收集到老張三創辦的“大豐盛”皮影劇社在清咸豐七年(公元1857年)的演唱本《白馬坡》和咸豐十年(公元1860年)的演唱本《熱河救駕》。這兩本戲的唱詞排列規律和唱詞結構,與現代的弦板腔劇本高度相似。
清末,秦腔發展得更為繁榮,逐漸演變出東路秦腔、西路秦腔、中路秦腔和南路秦腔,隨著各流派的傳播,皮影戲和秦腔的結合也更加充分。不同于大戲秦腔,用于皮影伴奏的秦腔通常節奏緊促,樂器也更為簡單。更為特殊的是,秦腔皮影通常沒有劇本,所有唱詞都靠師徒間的口耳相傳。許多藝人甚至不識字,卻生生發展出數十、上百種劇目。
唱得多了,人們干脆把皮影戲稱作“小秦腔”。
2006年,陜西皮影作為傳統戲劇被列入第一批國家級非物質文化遺產名錄。秦腔與皮影藝術的結合,也在逐漸成形的表演形式中得到認可、流傳。
事實上,追溯起來,這二者的血脈交融在更遠古的時期便已注定。
它們都曾萌發于先民的樸素信仰。據考證,先民的繪畫與剪紙藝術是皮影戲的原始母體,這些藝術形式的根由是先民在漁獵、游牧、農耕等活動中逐漸孕育的樸素信仰。無獨有偶,人類最初始的歌舞活動也被視為原始神鬼觀的行為表達。先民面對神秘自然的探求欲、希冀天人合一的生命觀,伴隨他們的實踐活動,逐漸演化成“手之舞之,足之蹈之”的形體宣泄與原始的呼喊,這便成為人類歌舞藝術的濫觴。
信仰之外,它們更在中華沃土上演繹了一輪輪文明的交織。從地域上看,秦腔與皮影誕生的秦地,被視為中華民族的發源地之一,也是兵家必爭之所。昔日秦皇一統天下,定都咸陽,六國思想與文脈薈萃于秦,數種藝術形式與思想文明在對話中激蕩、漸進,為秦腔與皮影的誕生埋下文化伏筆。
“長安復攜手,再顧重千金。”
昔日秦地上,秦腔響起、皮影登臺,新的文明交往、文化交融,也在徐徐展開。
這曾是一方水土孕育的藝術合奏,更將是時代贈予中外的命運共鳴。
(源自“瞭望智庫”,從容薦稿,有刪節)
責編:潘茜