逃逸與夢想
——關于三三《小樓昨夜又東風》

◎項 靜

青年作家三三近年來的創作，從之前的多變、鬼魅、實驗，走向平實和深入，當然這些都難掩其小說中飛揚和靈動。《小樓昨夜又東風》寫的是過氣明星喬喬的故事，其跌宕起伏的過往以及層層疊疊的心靈世界，讓我們想起文學中眾多熠熠生輝的“個人”形象。針對這篇小說，賀嘉鈺在《喬喬的七次轉身》 一文中梳理出時間長河中的多面喬喬，明亮、黯淡、油滑、清爽、失意而一直堅持，散發著復雜的氣息，在真誠與偽飾之間擺蕩，在油膩與不凡之間徘徊，在窘迫與自尊之間游走。岳雯在《凝視夢境》一文中，讀出了一個類似的喬喬的形象，在狷介與真誠之間來回擺蕩，永遠都在對自己進行精神剖析、慣于對他人表白自己。但岳雯指出了喬喬及其同一家族人物形象的癥結，喬喬們的剖析有時候可能僅僅是一種姿態，停留在一個層面上，絲毫沒有深入的可能，他們沒有能力與他人、時代建立更深入的實質性的精神聯結。除此之外，岳雯更看重三三由《小樓昨夜又東風》所展示出的小說模型：在生活的一眾混沌性細節中挑選出某一個，施加敘事的魔法，充盈象征的汁液。小說的細節指向抽象，引導我們進入小說人物的內在世界和對生活核心真相的把握與揭示。賀嘉鈺同樣對三三小說的基本架構贊賞有加，她認為這部小說是從細小動作和細微神情里伸向精神、存在、終極意義的叩問。

閱讀小說是一次縮略的過程，有時候也是一次讀者占有和自我創造的旅程。賀嘉鈺在小說本體之外，看到了有關命運、尊嚴、欲念和時間的命題，人之為人的根本都在喬喬的身上被展示出來。而岳雯關注的則是小說中“我”與喬喬的鏡像關系。大大小小的宴飲中，在對喬喬故事的敘述中，隱現的是“我”的逃逸與夢想，“我”與喬喬的每一次宴飲，都是給自己造的一場夢。“我”對于喬喬的持續的充滿熱情的關注，是對夢的凝視與渴望，“夢”才是小說層層涂抹的底色，“我”與喬喬都是夢中人。