凝視夢境

一開始，三三就告訴我們，小說的題目來自一部電影。這不是一部普通的電影，這是小說的主人公、八十年代盛極一時的電影明星喬喬心心念念要拍的電影。他允諾自己，在這部電影里，他將完成生活的造夢，實現尋找真正的自我這一理想。由此看來，《小樓昨夜又東風》這部電影屬于那種“特異性”細節。這類細節通常有著豐沛飽滿的物質外殼，趨向于實體，比如，我們知道這部電影的來處，清楚它的某些畫面、配樂，甚至能在腦海里幻化出電影的某些情節，但毫無疑問這些細節的指向是抽象的，它引導我們進入小說人物的內在世界，是對生活核心真相的把握與揭示。這正是三三所擅長的形式：在生活一眾混沌性細節中挑選出某一個，施加敘事的魔法，使之充盈著象征的汁液，成為打開小說的一把鑰匙。那么，我們在《小樓昨夜又東風》里能看到什么呢？

小說由“我”與喬喬的若干次宴飲構成。小說里常常有大大小小的宴飲。在宴飲中，青年男女眼波流轉，或有故事會發生；在宴飲中，人情與世理一一浮出水面，搖曳多姿。倘若沒有宴飲，作為中學教師的“我”又怎能與電影明星喬喬相識呢？隨著飯局的拉開，“我”眼中的喬喬開始進入我們的視野。這是喬喬的第一次亮相。“我”第一眼留意到喬喬的是他“標志性的酒窩”，“酒窩”昭示著喬喬演員的身份。然而，這演員又是過氣了的，已然盛年不再。作者指示我們看，“他的眼睛格外顯老，并不是無神，反倒有一種隕落前緊繃的光輝”，這顯然是對喬喬處境的一種兼具具象與抽象的概括。在八十年代早期，喬喬風頭無兩，他演的喜劇角色阿毛深入人心，他的穿著打扮、談吐舉止為人們所模仿，儼然是大眾偶像的人設。然而，時過境遷，喬喬的時代過去了，喬喬卻要努力從曾經帶給他紅利的人格形象中掙脫出來，重建新的自我。他將這一愿望投射到電影《小樓昨夜又東風》中。在他的想象中，這部電影所呈現的時代因為歷史的加成而深具分量，而他所扮演的人物因為自帶悲劇屬性，與此前他所擅長的喜劇電影拉開了距離并似乎具有了某種深度。我們總是真心誠意地相信，只要告別從前，我們就能奔赴一個新的未來。這時候的喬喬，大抵是誠懇、熱忱的，那落到水池里的圍巾讓這個本應為人們所仰望的明星更多了幾分凡塵煙火氣。寥寥幾筆，一個有心理深度的人物就躍然紙上。

只不過，很快，我們依賴于第一次宴飲所建立的人物形象發生了動搖。當“我”試圖聯絡喬喬未果時，我們開始意識到，喬喬比我們想象得要復雜。接著，是第二次宴飲。喬喬攜帶了一位年輕的女伴出席。這一次，喬喬的形象越發委頓，“他更胖了，動作也遲鈍，反而像女孩的跟班”。他小心翼翼地討好女孩，遭到了女孩的厭棄。他的事業越發下滑了。這令他成了一個憤世嫉俗的人。他看不慣時下流行的一切，可是他未曾想過，他也曾經是熱熱鬧鬧的流行。一場熱熱鬧鬧的飯局，眼見成了失意人的掙扎，也不是不讓人心酸的。或許正是這不如意，為飯局結束后喬喬與“我”的推心置腹做了鋪墊。喬喬再次提出了他對于其賴以成名的喜劇的厭倦。在他看來，喜劇角色讓他喪失了真正生活的能力。他用了一個漂亮的比喻，“好像一個人習慣了在淺水區游泳，有一天失去了潛到深處的能力”。這反思不可謂不深刻了。只是，在“我”這個曾經的電影迷看來，喬喬電影事業的下跌，只不過源于他的顏值不再。這是多么諷刺的事情，你以為是你拒絕了時代，其實是時代拒絕了你，而且這拒絕并不以個人意志為轉移。

我們都以為，在打開心扉的深度交流之后，“我”和喬喬的關系會更進一步。仿佛是鐘擺又搖到了另一邊，又好像是呼叫事件的再次重演，“我”邀請喬喬參加女兒的生日宴，卻被放了鴿子。這似乎構成了“我”和喬喬關系的一種模式。喬喬的形象在狷介與真誠之間來回擺蕩。

緊接著，來到了第三次宴飲。這一次，是喬喬邀請“我”和女兒參加上影的新年晚會。與前兩次相比，這一次顯得更為堂皇、氣派。在《海上花》的背景樂中，明星們來來往往，仿佛共同合力創造一個大夢。喬喬也更誠懇了。他為上一次的爽約道歉。如我們所預期的，他再一次向“我”打開精神的內面，傾吐心中的煩憂。他將自己形容為“大概是注重精神，總是在找，卻永遠不知道自己想找什么。外人看來，只覺得這個人性情奇怪，漸漸也就疏遠了”。現在我們看得更清楚了，喬喬是那種永遠在對自己進行精神剖析、慣于對他人表白自己的人，只是，這種剖析一直停留在一個層面上，絲毫沒有深入的可能。他也沒有能力與他人建立更深入的精神聯結。

再后來，喬喬消失在了“我”的生活中，“我”只有從與喬喬的弟弟喬啟亮的交往中得知他的一二動向。我們知道，他終于告別了演藝事業，以曾經的銀幕形象謀生。這個過程必然是艱難的，“我”目睹了他的落魄與遭人冷落。對一個活在他人仰慕眼光中的人，還有什么比這個打擊更大呢？就這樣，喬喬漸漸淡出了“我”的生活，也淡出了我們的視線。

仿佛是一個圓回到了原先的出發點上，小說的結尾再次落到了喬喬曾經的夢想上。誰能想到，這部電影竟然拍成了，不是都說夢想就是用來落空的嗎？更加令人意外的是，喬喬在里面的表現竟然無可挑剔的好，只是，放在整部拙劣的影片中，更是叫人感慨命運的荒誕與乖謬。然而，就在“我”為屏幕上的喬喬感動的時候，“我”突然得知，喬喬曾經在上影廠的新年晚會上毫不留情地打擊了女兒的夢想。而這一切卻被“我”選擇性刪除了。喬喬性格的最后一塊拼圖就此歸位。復雜的人性透過這個并不復雜的人物鮮活地呈現了出來。

不過，并不能就此認為《小樓昨夜又東風》全然是關于喬喬這個人物的。我們關于“喬喬”的認識來源于“我”。“我”以及“我”的生活其實是觀察喬喬的取景框，或者反過來說，喬喬這個人物是“我”的生活的測量儀。“我”是那種不能完全滿足于日常生活的人，電影是日常生活的逃逸與出口。“我”與喬喬的每一次宴飲，無異于“我”給自己造的一場夢。“我”對于喬喬持續的充滿熱情的關注，是對夢的凝視與渴望。所以，在這些夢里，喬喬曾經出演過的電影都會被“我”的意識召喚而來，共同完成對于生活驚奇瞬間的創造。每一次宴飲的結束，“我”都會覺得無來由地跌入黯淡的日常生活中，只有下一次大夢，生命的熱情才能再次被喚醒。從這個意義上說，“夢”才是小說層層涂抹的底色。是啊，人生就是一場不安的大夢，“我”與喬喬原來都是夢中人。“春花秋月何時了？往事知多少。小樓昨夜又東風，故國不堪回首月明中。”對李煜來說，人生是不是也是一場大夢呢？

作者簡介：岳雯，中國作家協會創研部研究員，北京市文聯簽約評論家。著有《愛的分析》《沉默所在》《抒情的張力》。獲唐弢青年文學研究獎、《中國現代文學研究叢刊》年度優秀論文獎等。