◎文/廣西·呂若琦


威武霸氣的龍、憨態可掬的烏龜、威風凜凜的公雞、活潑靈動的螳螂……走進黃麗綢的棕編工作室,琳瑯滿目的棕編作品令人眼花繚亂。這位文藝范十足的棕編達人,是浙江永康實驗學校一位退休體育老師。退休后,她過起了充實又快樂的棕編生活,成了棕編“守藝人”。
“天上飛的、地上爬的,大多數動物我都能編,快的話只需要兩三分鐘。”黃麗綢一邊說著一邊撕下兩片棕櫚葉,用指尖一劃,將葉和莖分離。一片葉子隨著手指上下翻動,圍著莖稈纏繞出“頭”;另一片葉子經過編扣、穿插,拼接出“身體”。再將葉子拉絲,向上伸出“觸角”,向下伸長“腿”。短短兩分鐘,一只活靈活現的螞蚱就在眼前“蹦跶”了。
“你這么厲害,是不是以前學過棕編?”面對筆者的疑問,黃麗綢笑著說:“我家祖輩都是手藝人,我從小就對手工活特別感興趣。我和棕編的緣分從很小的時候就有了。有一次,我和媽媽去趕集,看到集市上有攤位在賣棕編小玩意,就哭著鬧著要買。回家后,媽媽采來棕櫚葉,編了一只螞蚱給我。”

神龍擺尾
這只“螞蚱”在黃麗綢心里埋下了棕編興趣的種子。從那之后,只要有空,她就纏著媽媽學棕編手藝。從前每到端午節,大人們都要去溪邊淘洗粽葉,一些太小的、破損的就扔掉。每每看到粽葉漂走,她總是下水去撈,然后學著大人包粽子。因為粽子包得特別漂亮,左鄰右舍都夸她手巧。雖然她沒有專門拜師學藝,但大多數簡單的棕編動物,她只要看一眼,腦海里就有了草稿,編織框架、步驟了然于胸。正編、反編、單編、雙編、多編等棕編技法,她也總是一學即會、一點即通。
后來,工作和生活占據了黃麗綢大多時間,棕編也漸漸淡出了她的生活,但小時候的手工記憶,深深地刻在她的腦子里。
2015年春節,一個偶然的機會,讓黃麗綢重新拾起棕編技藝。“一天,我看到環衛工人在修剪棕櫚葉,就問他能不能把廢棄的棕櫚葉給我。”當她把這些葉子拿回家時,如同撿到了寶貝。在工作之余,她又重新開始了棕編的愛好。靠著自己琢磨和反復實踐,她編出了知了、螞蚱、螳螂、烏龜等小動物。她把這些棕編動物送給學生、同事,大家都夸她有一雙巧手,黃麗綢聽到贊揚后心里美滋滋的。
如果說之前黃麗綢的棕編技藝只能算是業余愛好,2017年學校開展社團活動以后,她的棕編就真正上了臺面。“那時,校長找到我,希望我教孩子們棕編。以前都是小打小鬧自己做著玩,真要開課教孩子們,我也有壓力。”黃麗綢雖有壓力卻不怯場,她找來棕編的各種書籍資料研究,上網學習,認真備課,開啟了棕編事業的鉆研之路。

孔雀開屏
外行看熱鬧,內行看門道。“棕編要想做得好,知曉基本技法遠遠不夠,最重要的是要學會觀察動物的形態,這樣才能編出活靈活現的作品。”黃麗綢說,棕編技法并不難,難的是如何把動物的形態特征表達得栩栩如生。比如,龍的骨架怎么搭,龍身、龍爪用什么比例、怎么彎曲,龍尾怎么修剪、粘貼。在一次次的嘗試后,黃麗綢摸索出了門道,形成了一套完整的編織技法。
對于棕櫚葉的處理,黃麗綢也總結出了自己的一套方法:先把葉片放在太陽底下晾曬20分鐘,再對折壓實固定好,然后陰干1周左右。這樣處理過的棕櫚葉,柔軟有韌性,不會卷邊,不會霉爛,經過拉絲、打結、環套等編織手法,可以巧妙地把日常所見的物品惟妙惟肖地呈現出來。完成的作品上過清漆以后,可以保存多年不變形。
“每一片葉子都是大自然的饋贈。不同的葉子有不同的形態,適合用在不同部位來展現棕編之美。中間寬、兩頭窄的葉子,做玫瑰花會很漂亮。差不多等寬的葉子,就適合編織小粽子一樣的耳飾。”黃麗綢在交談間,雙手靈活地來回穿梭,沒幾分鐘就編好了幾朵玫瑰花和幾只粽子。
退休后,黃麗綢有了更多的時間和精力投身棕編事業。她開了個工作室,每周日帶著孩子們學棕編,又申請成為棕編非遺代表性傳承人。在她看來,非遺需要傳承,如果年輕人不參與進來,這門手藝就會慢慢失傳。她希望通過她的努力,讓棕編技藝傳承下去。她在微信簽名中寫道:“把棕編發揚光大,是我后半生的堅守。”
這些年,黃麗綢教過的學生數不勝數,陳佳儀就是她的得意門生之一。七年級時,陳佳儀因為社團活動知道棕編、愛上棕編。“中學時課業繁重,我父母不支持我跟黃老師學棕編。但我真的很喜歡棕編,再三堅持,我父母才妥協了。”陳佳儀說,就這樣,她一學就是3年。
令陳佳儀和父母沒想到的是,棕編不僅讓她多了個愛好,更讓她多了門傍身的手藝。“以前周末,我有時跟著黃老師去擺攤,沒想到作品受到了不少路人的欣賞和喜歡,既鍛煉了自己又產生了效益。上大學后,我又親手做棕編作品送給同學。我讀的幼師專業,相信以后棕編小動物肯定很受小朋友們歡迎。”陳佳儀驕傲地說。
這些年,黃麗綢的很多學生憑借棕編作品在省、市(縣)中小學生藝術節上獲獎,她本人也獲得優秀指導老師的稱號。除了教授學生,她還利用到文化館擺攤、到實踐基地上公益課等方式,推廣棕編。有時,她帶上幾把棕櫚葉、一把剪刀、幾縷細鐵絲等,在攤位上現編現賣。“不圖賣多少錢,只要是停下觀看的路人,我都會送他們一個棕編戒指或其他小玩意。如果愿意深入了解,還可以免費體驗。”她這么做,就是希望讓更多人了解棕編。
為了讓棕編“出圈”,黃麗綢開始玩起了短視頻。尋找葉子的日常、新作品的進展、學棕編的課程等經常曬在她的微信朋友圈。“我不想讓年輕人感覺非遺是高高在上的。有機會我還想學剪輯,把棕編作品發到更多平臺上,吸引更多的年輕人了解棕編、學習棕編。”黃麗綢笑著說。

公雞報曉