華天，中國馬術第一人

◎文四川·姚天愛

相比乒乓球、跳水等傳統優勢項目，馬術運動在我國雖然普及度沒那么高，但在奧運會期間的關注度卻絲毫不輸前者，這其中和奧運騎士華天不無關系。

1900年馬術進入奧運會，一百多年間的歷史，馬術項目一直缺少中國騎手的身影。直到2008年北京奧運會，18歲的華天成為馬術項目的中國“獨苗”，填補了中國人在奧運馬術賽場上的空白；8年之后華天作為唯一的中國隊選手獨闖里約，再次改寫歷史，獲得了中國馬術騎手在奧運賽場的最好成績。

現如今，當年稚氣未脫的少年已經成長為歷經風雨的堅強騎士，儼然撐起了中國馬術的半壁江山。

從小愛騎馬

1989年，中英混血兒華天出生在英國倫敦。父親華山是中國著名商人，在北京從事航空業。母親羅山是英國人，長期在北京工作，熱愛馬術，甚至在懷著華天時都經常騎馬。華天4歲時，母親買了一匹馬，那是他第一次接觸馬。從那時起，他便常常跟著母親去馬術俱樂部學習騎馬。母親的愛好，漸漸也成了他的愛好。華天認為，母親對馬術的執著，給了他很大的觸動，某種程度上說，他是在實現母親的愿望，做她愛做的事情。

1994年，華天在北京石景山鄉村馬術俱樂部開始正式接受馬術訓練，啟蒙教練是中國第一代騎手哈達鐵。他開始展現出優秀的馬術天賦，日后的人生路徑，也在父母的規劃里日漸清晰。

11歲時，華天跟隨母親來到英國，就讀于名校伊頓公學。在這里，騎馬是一項普及度很高的運動。華天的父母開始期望把他培養成為真正的騎手，并為他請來當時世界排名第一的馬術選手克萊頓·弗雷德里克斯做教練，對他進行專業的馬術訓練。

2005年5月，華天代表伊頓公學參加英國皇家溫莎馬術比賽，贏得了人生第一個重要獎項“女王杯”。此前他已經參加過多項馬術比賽并獲獎。父母開始把參加奧運會設定為他人生的新目標。

之后，他們回到中國，并從國家體育總局申請批示，認定華天為中國運動員。作為中英混血騎手，華天本可以選擇代表英國進行參賽，但他最后選擇了代表中國。他說：“我從小就開始騎馬，以前從未考慮過我應該代表中國還是英國。這個決定是在我15歲時，第一場國際比賽后才做的決定。我覺得代表中國會讓我的父親驕傲，也會讓我母親驕傲，盡管我的母親是英國人，但她比我父親還要像個中國人。”

2008年，華天以出眾實力和東道主的優勢，獲得了北京奧運會的參賽資格，代表中國隊亮相奧運會。表現得不錯，失誤的是華天。在越野賽跨越第九個障礙時，他從“武松”背上摔了下來，被淘汰。他憤怒地捶打草地：“那是最矮的障礙，我太輕視了。”

比賽結束很多天后，他還是會像倒帶一樣回想墜馬的每幀畫面：“我感到惱怒、不甘，想再試試。”一年后，他收到布里斯托大學航空航天工程專業的錄取通知書。但在去大學報到的前兩天，他宣布：“我不上大學了，我要把騎馬當做一生的職業。”

代表中國的馬術健兒

北京奧運會上，華天的參賽項目是馬術三項，需要騎同一匹馬參加盛裝舞步、越野賽和場地障礙三項比賽。第一天盛裝舞步，騎手需要指導馬行進、疾走、慢跑、隨音樂運動，以此展示默契。第三天場地障礙，則需跨越不同高度的活動欄桿。

第二天的越野賽最有趣也最危險，過程類似闖關：在5到8公里的野外，騎手和馬以不低于450米/分鐘的速度，穿越30組左右的人工障礙。上馬前，華天要穿上救生衣。救生衣與馬相連，不慎墜馬時，會像汽車氣囊一樣炸開，包住他的脊柱和脖子。

華天最喜歡的越野賽，因為它無法提前準備，騎手只能在規定時間靠步行了解路線，而馬對路線一無所知。“你沒法用語言告訴馬，騎馬跟開賽車完全不一樣，馬會思考、有感情、會害怕，比賽只能靠互相信任。”好騎手和好馬聯手不一定管用，重要的是其中的化學反應，馬術比的就是這種默契。

然而備戰北京奧運會期間，他的戰馬“孫悟空”開始變得不愿聽從指揮，它會為了更容易到達終點而踢翻或是繞過障礙，有時它還會突然罷工，在障礙100米外減速，向華天示威：“我不想干了。”不得已，華天只好讓這匹與他磨合了近10年的馬提前退休。

幸好，一位愛馬的廣東商人拿出3000萬幫華天解決了無馬參賽的難題，華天拿這筆錢買了7匹馬。新買的馬中，有一匹白馬體格精瘦，沒精打采，訓練懶散，不愛和人親近，厭煩華天的撫摸和擁抱。它不被教練看好，定為替補馬。然而一進賽場，它立刻昂首挺胸，環顧四周，朝下噴氣：“都看著我！”華天給它取名“武松”，并帶著它參加了北京奧運會。

奧運賽場上，“武松”

“我的人生是四年一度的循環”

和其他項目的運動員一樣，奧運會也是職業馬術選手心中最重量級的比賽。“我的人生就是四年一度的循環。”華天說，他幾乎每周末要帶馬去各地比賽，“馬不是練出來的，是賽出來的。”在歐洲，每個周末都有大大小小的馬術比賽，他一年要賽近50次。比賽日，他凌晨起床，開著小型公交車大小的運馬車，拉著五六匹馬去比賽。有時路程較遠，晚上他就躺在車廂頂部的床鋪里，和馬睡在一起。

職業騎手的團隊一般由騎手、馬主和養馬團隊構成，騎手很少自己花錢買馬，他們和富裕的馬主合作——馬主為自己看好的騎手買馬，騎手則替馬主養馬，并在比賽中為馬主贏得榮譽和獎金。職業騎手通常都有自己的馬廄，附有小型訓練場，可以靠招收學員、替其他騎手養馬贏利，相比付錢把馬寄養在教練家，這是更為經濟的馴馬方式。

2010年12月，備戰倫敦奧運會的華天開始經營自己的馬廄。每次參賽前，華天都會將馬按性格、特長、年齡羅列成表格，確定哪場比賽帶哪匹馬去：小馬必須從一星級比賽開始打關,而配合默契、經驗豐富的馬則準備奧運會。他忙得焦頭爛額，像個操心的班主任。

可惜他還是沒能參加成倫敦奧運會。2011年，倫敦奧運會資格賽前夕，華天的馬接連受傷，“像多米諾骨牌一樣，一個接一個倒了”，整個馬廄幾乎都是受傷的馬。最后只剩兩匹：一匹老得不能參賽，一匹小得不夠奧運水平。馬術把他生活的高潮低谷呈現到了極致。這也改變了華天對比賽的態度，“很多事是控制不了的，就像生活。既然控制不了，就享受其中吧。”

2016年，華天站在了里約奧運會的賽場上。他騎著“唐熱內盧”參賽，并最終獲得馬術三項的第8名，這也是中國奧運選手在馬術項目中獲得的最好成績。更特別的是，他還找到了那個難以捕捉的微妙瞬間，“那是每個騎手都在尋找的時刻——兩心合一，就像音樂里那個最和諧的音高。”

在里約奧運會，跨過某個障礙時，他突然感到一陣電流，“我知道那個時刻到了。”華天和賽馬融為一體，輕微的指令馬都能迅速反應，“我們的肢體、思想都是一致的。”這個瞬間只維持了幾秒，“我能感覺到，馬也感覺到了，它在微笑。”

這個瞬間極不常有，華天也在等著下一次——也許下個月能有一次，也許一整年也不會有一次，“這就是為什么我會對馬術這么上癮，這也是吸引許多選手一把年紀還熱衷參加馬術比賽的原因。”

2021年，東京奧運會，華天幫助中國馬術隊首次獲得奧運團體賽資格，31歲的他第三次站上奧運會賽場。華天說：“對我個人來說，東京奧運會是個新的開始，我的第三次奧運之旅終于可以和團隊一起參賽，這顯然是一種非同尋常的奧運經歷，也是馬術運動在中國發展的重要里程碑。”

如今回看2008年北京奧運會，華天覺得墜馬是世界上“最好的事”。他常想，如果當時表現太好，他將收獲一眾褒揚，自滿地覺得騎手生涯可以畫句號了：“因為來得太容易了，接下來我就會按部就班地上學、工作、過正常的人生，只把騎馬當作愛好，那我會錯過很多。”

和馬一同出生入死、朝夕相處20多年，現在的華天常說的話是“我不趕時間”。馬術比賽，騎手的身體素質并不直接決定比賽結果，騎手的職業生涯很長，許多運動員中年才達到運動生涯的頂峰。華天的偶像新西蘭選手馬克·托德已經年過花甲，仍活躍在賽場上。

“我不覺得必須得拿個金牌。”華天說，“也許有一天會拿，但我不著急。”他希望自己像馬克·托德一樣，在參加第八次奧運會時，仍感到享受。