余生讓我們溫柔相待

◎文/遼寧·王小毛

（一）

父親中風(fēng)了。

媽媽給我打電話描述病情的時候，我聽見他在那邊喊“我——沒——病，不——去——醫(yī)——院”。一聽這話，我頓時忘了接電話的人是媽媽，大聲吼道：“你說話都遲鈍成啥樣了？再拖延下去會癱瘓的!就算你不考慮自己，也不想想我們嗎！”

電話那端忽然就安靜了，我隱隱聽到媽媽的啜泣聲，心有不忍，便緩和語氣，把早發(fā)現(xiàn)、早確診、早治療的重要性講了一遍。最后，媽媽說：“我們都知道了，明早就讓你姐夫送你爸去沈陽。”

次日早晨七點，我接到姐夫的電話，說父親已經(jīng)到了醫(yī)院。我給寶寶吸了兩袋奶，便忙慌出門趕往醫(yī)院。

到了醫(yī)院門口，一眼見到姐夫一行人，父親站在他們中間，白頭發(fā)又多了些，后背略佝僂，雙目無神，一臉茫然不知所措。我喊他，他反應(yīng)了許久才答應(yīng)。

“具體哪天發(fā)作的?除了舌頭不好使還有什么癥狀？這段時間量血壓了嗎？”我問父親，且語氣很橫。

細(xì)想這些年來，我們父女倆一直也沒有友好交談過，我的態(tài)度不好，他往往更甚。但今天，他只是呆呆地看著我，吃力地說，他是大前天發(fā)的病，除了說話費勁，半邊身體也有些不聽使喚。

我大手一揮：“知道了，我先去掛號。”說罷，風(fēng)風(fēng)火火地走在前面，到了電梯門口，我回了一下頭，發(fā)現(xiàn)父親被姐夫攙扶著，緩慢移步，才走到門診樓的旋轉(zhuǎn)門處。

父親，真的老了！

（二）

醫(yī)生面診后，又讓做了血常規(guī)檢查和CT檢查，最終父親被確診為中風(fēng)。好在發(fā)現(xiàn)得早，他的腦部沒有出血點，只需住院輸液觀察兩周，之后靠口服藥物控制病情。

一聽要住院，父親又開始犯倔脾氣，他吃力地重復(fù)著“我——不——住院”。我的火氣瞬間又上來了：“你這不是小病!如果病情嚴(yán)重了，你可能偏癱甚至生活都不能自理，到時候還不是要拖累我們！”

父親一聽這話，眼圈忽地紅了，他張著嘴，慢吞吞地擠出一句：“我不拖累你們，真有那一天，我就去死！”我沒耐心跟他講道理，轉(zhuǎn)身去交錢、辦手續(xù)。回來時，見父親坐在椅子上，低著頭，一聲不吭。旁邊的姐夫暗示我，他已勸服父親留下來住院觀察。

姐姐和姐夫的假期少，住處離醫(yī)院很遠(yuǎn)，不能來陪護(hù)；我正在休產(chǎn)假，家離醫(yī)院又近，成為最適合照看父親的人選。可父親不歡迎我，我們在一起，話說超不過三句就互嗆。

沒想到，住院第一天，父親就開始發(fā)脾氣。我遵醫(yī)囑給他在醫(yī)院餐廳訂了清淡的三餐，但他早習(xí)慣了高鹽高油的飲食，覺得如今頓頓清湯寡水，是我在故意虐待他。

“不是我不給你吃好的，是你的身體不允許，你看看化驗單，血脂含量嚴(yán)重超標(biāo)啊！”我大聲說道。

父親扭頭看向窗外，氣哼哼地說：“醫(yī)院的飯不好吃，我只想吃家常飯！”

我一聽火氣更大：“我現(xiàn)在什么情況你不知道嗎？哪有時間給你做飯？你愛吃不吃！”

回家的路上，我哭了。寶寶還不到三個月，每天都非常折騰人；婆婆身體也不好，平時只能搭把手；老公工作忙，帶孩子基本靠我一個人。我連自己的三餐都保證不了，哪有時間給他做飯？醫(yī)院的飯又不是不能吃，即便我來做，也是清湯寡水啊！都不敢提讓我繼續(xù)上學(xué)的事。有一次，媽媽只提了一句，就被父親吼了回去：“她要讀書，就自己去借錢，能借到就去讀！”

我從三姨家借到了開學(xué)的學(xué)費和第一個月的生活費。當(dāng)時的想法是能多讀一天是一天，如果實在堅持不下去，我就從學(xué)校出走，再也不回家。一個月過后，家里人似乎默認(rèn)了我上學(xué)的事情，媽媽每月都會給我或多或少的生活費。

三年后，我考上了大學(xué)。學(xué)費靠貸款，生活費靠打工，偶爾有青黃不接的時候，媽媽會及時給我寄錢。

大學(xué)畢業(yè)后一年，我的工作穩(wěn)定了下來，生活隨之發(fā)生了質(zhì)的改變，家里人的付出終于有了回報。

親友們聚到一起，總會提起當(dāng)年我要讀高中的事，父親竟也跟著一起說笑。他以為，如今我工作了，便不會記仇。直到某一天，他發(fā)現(xiàn)我與他說話時，聲音越來越高，語氣越來越橫，他才明白，我心里的那道坎，根本沒過去。

（三）

晚上，我給在老家的媽媽打電話抱怨，她直嘆氣，說：“這些年，你狠話沒少說，但最后，該做的一樣也沒少做。你們果真是父女倆，都是一個脾性，總是人前說最狠的話，人后扛最重的擔(dān)。”

撂下電話，我默默地哭了一會兒，便去哄寶寶睡覺、做家務(wù)……等到一切收拾妥當(dāng)，還是拖著疲憊的身體、帶著怨氣去了廚房，為父親準(zhǔn)備第二天的早飯。

我們父女之間的感情發(fā)展至如此地步，不是沒有原因的。當(dāng)年，我中考在即，需要交80塊錢的報考費，但父親不肯給我，他覺得我考不上，不該浪費這份錢，最后還是媽媽偷偷去三姨家借錢給我交了費，我才能順利地參加中考。可當(dāng)我滿心歡喜地把高中錄取通知書拿回家的時候，感受到的卻是父親止不住的怒氣：“讀什么讀!家里哪有錢給你讀書？”

那是我15歲過得最煎熬的一個月。惶恐之余，還要面對父親的冷臉。家里的每一個人

（四）

那日早上，我把起早熬的粥給父親送到病房，他故意喝得很大聲，一邊喝還一邊講風(fēng)涼話：“我就說嘛，還是家里的飯好吃。”

我正在給他收拾換洗的衣服，不想和他置氣，冷漠地回道：“好吃你就多吃點，干凈的衣服給你放這里。中午我不一定有時間給你做飯，不愛吃醫(yī)院的飯，你叫外賣好了，附近好飯店的菜單和電話，我放在了床頭。”

他拿起菜單看了許久：“嘖嘖，真貴，吃不起！”

我頭也沒回，說：“你住院的錢、治病的錢，還有日常花銷，都由我來付。我出得起，你只管安心養(yǎng)病，行了吧？”

他咧著嘴，嘿嘿笑著，語氣忽然軟下來，說：“你賺錢也不容易，不能浪費。”

到了中午，我還是給父親送飯了。雖打心眼里不想做，但我知道父親一定不舍得點一些好的飯菜。“你怎么來了？不是說好我自己解決嗎？”

我氣哼哼地說：“我還不了解你嗎？我要是不來看著，你肯定就去吃油炸食品和腌咸菜，你這病要是總不見好，回頭遭罪的還是我，我可伺候不起！”

在父親面前，我總控制不住情緒。反正他也會懟回來的，這些年，他一直占上風(fēng)，受內(nèi)傷的卻是我。

但這次，父親沒有說話，他抱著飯盒，竟哭了。

自那以后，他終于表現(xiàn)出一位父親面對女兒時該有的那種溫情，讓我好不習(xí)慣。一天下午，他看著幫他收拾東西的我說：“你瘦了，你看我都好了，讓我早點出院吧。”

他的語氣很軟，我也沒理由大聲，便小聲告訴他：“咱要聽醫(yī)生的話，我確實很累，不過我媽明天就能過來照顧你，你安心住著，不要怕花錢，我有錢。”

（五）

媽媽到來后，我便再也沒去過醫(yī)院。一日，媽媽特意跑到廚房跟我講父親的情況。我正在煲湯，頭也沒抬，硬氣地說：“不用跟我匯報他的事！”

媽媽笑呵呵地說：“你爸中風(fēng)后，你忙前忙后，又是出錢又是出力，我們也不傻，心里怎會沒數(shù)？你呀，和你父親一樣。”我聽后突然感覺臉有點發(fā)熱，反駁道：“誰和他一樣，我可沒他那么絕情！”

媽媽沉默了良久說：“你不知道，當(dāng)年不讓你去讀高中，你爸事后有多自責(zé)。我去借錢是他默許的，后來定期給你生活費也是他同意的。咱家當(dāng)時只有他一個人有收入，那幾年他專挑累但是錢多的活干，累出一身病也不吱聲。你爸這個人，這輩子就毀在那張嘴上了。你也一樣，孝心一點沒少盡，好話一句不肯講。”

砂鍋里的湯咕嘟嘟地冒著熱氣，在自己的媽媽面前，我竟覺得一時間很難為情，忙不迭地抄起一把勺子伸進(jìn)鍋里攪來攪去。

這些年，我是父親帶刺的小棉襖，父親是我硌人的靠山，我們不斷地向?qū)Ψ椒乓话鸦鹪贊惨煌氨薏坏米屪约簝?nèi)心的那份在意和牽掛表露得更迂回一些、更曲折一些。

如今，父親已年老，我亦不再青春。回想往事一幕幕，我和父親相處時的幼稚、倔強(qiáng)和偏執(zhí)，竟然忍不住笑中帶淚。

我相信我們會有默契，把對方的好記在心里絕口不提，用余生慢慢釋放溫情，就如同我們從未爭吵過一樣！