《霍亂時期的愛情》氣味書寫研究

鄧宇涵

【摘要】馬爾克斯的長篇小說《霍亂時期的愛情》中有豐富且獨特的氣味書寫。本文以小說中頻繁出現并令人印象深刻的嗅覺描寫為研究對象，剖析其氣味書寫在情感與欲望、身份與認同方面的深層指向，以全面體味文本的審美意蘊，進而探究馬爾克斯對生命本體意識的追尋。

【關鍵詞】氣味；情感；身份認同

【中圖分類號】I107? ? ? ? ? ? 【文獻標識碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號】2096-8264（2023）24-0014-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2023.24.004

《霍亂時期的愛情》以窮小子阿里薩和富家女費爾明娜跨越世紀的愛戀為主線，穿插展現了后殖民時代的各種愛情故事。馬爾克斯花費諸多筆墨來充實《霍亂》中的感官描寫，其中有關嗅覺的獨特敘述給人強烈感官刺激和心理印記。在學界對《霍亂》研究中，學者們往往將關注焦點集中于主題研究，即使偶爾有關于嗅覺書寫的分析，卻仍常局限于苦杏仁氣味之中。本文即以《霍亂》中頻繁出現并令人印象深刻的嗅覺描寫為研究對象，利用文本細讀法對《霍亂時期的愛情》中的氣味書寫進行分析，旨在剖析嗅覺描寫在作品中的深刻含義，進而更全面地體味文本的審美意蘊，探究馬爾克斯對生命本體意識的追尋。

一、情愛之味：愛欲和情欲的交織與滲透

當人類開始直立行走，視覺對于人類繁衍生息的作用擴大，嗅覺的作用逐漸下降，“人類文明的發展持續性的在嗅覺感宮犧牲的基礎上行進著”。[1]但嗅覺感官在人類選擇配偶以及愛欲觸發上仍然具有不可替代的意義，嗅覺不僅像催情劑，它也和人們的情感變化密切相關。

至于文學作品中關于愛欲的氣味書寫，在古希臘羅馬神話中，阿芙洛狄式用迷人的氣味使世界上最美麗的女人海倫與帕里斯發生了愛情。在《惡之花》中，波德萊爾也不遺余力地書寫了諸多獨特的香氣。馬爾克斯在《霍亂》中敏感地察覺到了氣味在愛情與欲望的觸發以及愛欲升華中所扮演的重要角色，嗅覺敘述不僅出現在情欲描寫的部分，更是貫穿烏爾比諾與費爾明娜、阿里薩與費爾明娜、阿里薩與其情人們的愛情或欲望過程之中。馬爾克斯在《霍亂》中的氣味書寫刷新了嗅覺在愛欲中的定位，使其逐漸趨于愛情與欲望的中心地帶。

（一）愛欲氣味的升華

阿里薩是船主的私生子，年輕時是其所屬階級里最受歡迎的小伙子，后繼承了親人的公司，成為當地河運事業的佼佼者。雖然青年和中老年時期的他分屬于兩個階層，但阿里薩都頻繁游走于花柳之地，從最初的小旅館到后來的燈塔海灘，抑或是情人們的住宅。“不管怎樣，他在那所小旅館中……還初識了那種沒有愛情的愛的秘密。”[2]因此，阿里薩對當時加勒比地區各個階層、各種各樣的男女關系之間的牽扯尤為清楚，還有透過朋友的眼睛所觀察到的周遭的情愛故事，包括化妝成淫蕩女人的貴婦與水手的情感糾葛，圖古特與妓女們在秘密天堂的欲望糾纏，以及他本人和其幾百位情人之間世俗的激情等。

阿里薩對于愛欲與氣味之間的關系啟蒙是從第一次戀愛開始的，在他腦海中留下深刻印記的，除了戀人身上散發的馨香，還有梔子花的清新香氣和香水的芬芳。阿里薩對于費爾明娜的氣味記憶大多和花香息息相關，他的初戀情人是如梔子花般嫻雅的“花冠女神”，梔子花的飽滿純潔和初戀的天真美好絲絲相扣。阿里薩對梔子花的傾心從他對費爾明娜的相思開始，“就是在那個時候，他……偷食了……梔子花。他知道了費爾明娜·達薩的味道。”[2]如果說投向費爾明娜的偶然一瞥是這場愛情的源頭，那么偷食梔子花的芳香然便是一次如同命運般的奇妙邂逅，這氣味的邂逅使這場愛情維持半個多世紀。雖然此時的他和費爾明娜并非戀人，但正是對梔子花和香水的芬芳的肆意攫取，使得醉倒在香氣中的阿里薩鼓起勇氣向夢中情人邁出了關鍵一步，二人年少時炙熱愛情的見證——厚厚的信紙都散發著白色梔子芳香。甚至從他療傷失戀之痛的旅程結束回到家鄉之日起，他的嗅覺感官似乎有著隔離海灣臭氣的作用，因為“從那一刻起，他……只聞到彌漫在城市中的費爾明娜·達薩特有的氣息。一切都散發著她的味道。”[2]

受到愛情致命打擊之后，重新贏得費爾明娜的芳心成為阿里薩半生的追求，光陰流逝幾十載，和費爾明娜有關的馨香氣味始終縈繞著阿里薩，最后還是停留在了白色梔子花上，即使變得越來越淡，干枯梔子花的余香依然留存在回憶里。在阿里薩和費爾明娜分隔的半個世紀里，關于費爾明娜的氣味記憶賦予了阿里薩“在遺忘之中存活下來的勇氣”[2]。當二人再次結合，他清楚感覺到她身上老人的酸味，那完全不同于少女的芬芳，但此時的他并未不安，不止因為他比她還要年要四歲，更因為他們的愛情早已超越了本能的情欲之愛，達到精神共鳴而趨向永恒。

阿里薩不僅是用眼睛觀察和發現，身體力行地去感受，更是通過嗅覺感官來對這些各式愛情與欲望及其變化進行切心體會，尤其是從初戀費爾明娜到其情人們再回到費爾明娜——阿里薩一生中不同階段、不同類型的愛情中不同的氣味展現。氣味，無疑成為阿里薩維系他對費爾明娜的愛情的紐帶，他亦以此作為一種抵抗時間的有效方式。

（二）情欲的泥沼

在與費爾明娜的這段初戀暫告一段落之后，馬爾克斯插入了對阿里薩接下來幾十年的戀情記錄，在阿里薩與其幾百位情人的情感糾葛中，就不再是梔子花氣味一般的明亮與單純的愛戀關系，其中摻雜著更為原始的性本能欲望。馬爾克斯在創作這部分時，也一改阿里薩與費爾明娜之戀中氣味書寫的干凈、清爽與純潔之感，轉向層次更為復雜的氣味書寫。

當他開始體驗和其他人的愛情時，他對愛情的產生、過程等有了不同于他和費爾明娜那一段純潔的戀情截然不同人生感悟與體驗。他后來的那些情人們和費爾明娜都是截然不同的類型，無論相貌、年齡還是出身。換言之，失戀之后的阿里薩逐漸成為大有成就的河運商人，他完全可以選擇與之階層相匹配的上流社會女性作為伴侶。但此時的阿里薩對于獵艷的對象無甚標準可言，對于他來說，這幾百段世俗的激情不過是他對于費爾明娜·達薩的縹緲的愛情的替代品，他試圖“用一段愛情來取代另一段愛情”[2]，所以“公園中的女仆、市場上的黑女人、海灘上風情萬種的淑女，新奧爾良船上的外國妞兒，他照單全收。”[2]這種快餐式的愛情填補了費爾明娜帶來的精神缺失，使阿里薩得以正常生活，以等待烏爾比諾的死亡和重新得到費爾明娜愛情的時刻。正是因為這樣，在阿里薩的這一人生階段，愛情的降臨不能用一般的規律來判斷，這也就是為什么盡管這些情人們與他的初戀毫不相同，但仍然占據了他的半生。

不僅愛情的對象與類型截然不同，這些愛情的獨特之處還在于與之一同出現的嗅覺書寫。這一時期的氣味記憶是從“四周爬滿青蝦的咸水沼澤的味道”開始的，正是隨著這股腥咸的氣味，阿里薩失去了他的童貞。從咸水沼澤的味道到拿撒勒寡婦身上的兀鷲氣味、硝石味兒的海水泡沫、薩拉·諾列加的長毛絨洋玉蘭到阿美利加·維庫尼亞身上襁褓嬰兒的味道，對于阿里薩來說，這些與費爾明娜相去甚遠的氣味成為一種完全不同于他之前對梔子花、香水、玫瑰、山茶等各種香氣認知的新鮮樂趣。即使維庫尼亞的稚齡使她和阿里薩的愛情帶有初戀般“天真無邪的生澀味道”[2]，但二人之間相差甚遠的年齡無疑給這段關系蒙上一層墮落的紗幕。

在阿里薩的這幾百段戀情中，氣味的來源更加復雜多變，不僅僅只有女性身體上的氣味，還有周圍不同環境中的氣味以及加勒比海岸地區特有的氣味等等。而這豐富的嗅覺書寫所觸發的情感和欲望也更加多樣化，而非只是如同梔子花和初戀的愛情之間單一的象征關系，甚至還暗含著對費爾明娜的愛戀情感。這些氣味從阿里薩的情欲泥沼中散發出來，奇跡般地減輕了他對費爾明娜的相思之痛，使他過于濃烈的思念得以暫時休歇。

二、主體之味：身份認同的探尋與建構

“身份認同”具有兩個方面的含義，一方面是“身份”，如主體的家庭出身、社會階級等，另一方面是“認同”，指主體“為確證自己的社會身份而在文化上所做的追尋”[3]，包括信仰與價值、種族與國家認同等。“氣味，已成為一種符碼，一個符號化的隱喻，象征著人類精神中的價值和自我認同。”[1]《霍亂》中的氣味書寫與主人公自我認同密切相關，與階級、種族、性別等多種權力關系交織著的氣味，成為烏爾比諾和費爾明娜實現自我認同的重要中介。

（一）氣味流動與階級認同

身份認同所要處理的，不是孤立或永恒不變的性格基礎，而是處于社會關系網中的、相互依存并且易變的個性。[4]所以雖然家境殷實且身居上流社會，但重回故土之后，生于拉美、學于歐洲的烏爾比諾仍然有社會身份的焦慮。他的城市改造和環境衛生改善計劃使其在本土環境中像個怪物—— “他在所有方面都和別人格格不入：他的革新精神，他近乎偏執的社會責任感……他的幽默感卻異常遲鈍，所有這些……引起了年長同事的猜忌和年輕同事暗地里的嘲笑。”[2]但家鄉城區的街道、河流、海洋、港口、市場、墓地、食物等的復雜氣味都逐漸使烏爾比諾在加勒比地區與法國巴黎、社會、家庭中確認其自身，他慢慢習慣了周圍的刺鼻難耐的氣味和秋季的悶熱，“他對自己說……他屬于這里。”[2]

就其社會階層而言，烏爾比諾在對待他人的態度上逐漸顯示出其過于自覺的自我意識。處理好友的自殺事件時，房間里的氣味使烏爾比諾足以確定死因，“他命令警官繞過一切程序，以便葬禮能在當天下午舉行”“面對警官的猶疑，他用自己典型的方式斬釘截鐵地打斷了他”“他給警官和實習生下的指示明確而迅速”，烏爾比諾作為當地醫學界權威的身份正是通過氣味得以顯現。

此外，雖然切身體會到城市中的惡臭，但烏爾比諾則認為這與他的個人生活沒有關聯，他習慣在古龍水的香氣中整理儀容，他的書房彌漫著與港口的嘈雜和臭氣完全不同的幽靜氣息，不同的嗅覺書寫無不彰顯出醫生的階級屬性。就其家庭身份而言，他對食物的要求總是古怪而嚴格—— “肉不能有肉味”，“魚不能有魚味”，他能在水中感覺到窗戶的味道。為了聞到自己尿液中的芬芳氣息，他要求吃蘆筍，即使那并不是蘆筍的季節。當自己對婚姻的不忠由于氣味異常而暴露時，作為丈夫的他“常常不無譏諷地說，那兩年的痛苦生活并非源于他的過錯，而是因為妻子的一種惡習——她喜歡聞家人和自己脫下來的衣服。”[2]271對飲食氣味的吹毛求疵，對妻子聞衣服氣味這一習慣的無端指責都驗證了烏爾比諾是家庭這一“幸福帝國”中“至高無上的君主”，他是一家之長，是家庭的中心和權威。

（二）氣味彌漫與性別認同

在漫長而又艱辛的旅途之后，少女費爾明娜變得成熟，她主動放棄了浪漫縹緲的初戀，開始成為她和父親這一家庭的女主人。父親將采買生活必需品的任務置于她手中，波伏瓦認為女性在采購的時候，“每個人都從中汲取自己的重要意義，她們感到自己是一個共同體的成員……購買是一件樂事，是一個發現，近乎一個創造”， [5]正是在這個過程中，費爾明娜開始趨近自身。在銷售門廊，她聞到了香根草的味道、揉碎的鼠尾草和牛至葉的味道、吸煙后的祛味劑的味道、血腸的甘草味、胡椒味……各種各樣的氣味都能激起她對生活的渴望，她優雅自如地在市場穿梭，她逐漸發現了自己。

婚后的費爾明娜自然過渡為她與丈夫新家庭的女主人，她征服了社交圈的其他女人，成為最受愛戴的主婦；她在治家方面對自己要求嚴格，把偌大的家庭管理得井井有條；她從沒有物質的擔憂，數次遠游巴黎；發現丈夫的不忠后，她毅然出走，直至丈夫向她妥協。但“她與他斗爭，為的是捍衛自己的自主，她與世上的其他人斗爭，是為了保持使她出于附屬地位的‘處境。”[5]正因此，雖然她與烏爾比諾的婚姻長久而幸福，她卻稱自己為“雍容華貴的女仆”，女仆所附庸的君主無疑是她的丈夫。幾十年的婚姻中，少女時期對自己未來的憧憬早已模糊不堪，料理家務、照顧丈夫、撫養子女讓費爾明娜無限地遠離自身，她只是作為他者而存在。從少女到主婦，費爾明娜沒有順利過渡到被世俗認可的女性的成年狀態，反而跌跌撞撞。[6]和丈夫在一起的歲月，費爾明娜真正感興趣且成為習慣的唯有背著丈夫和孩子在浴室里抽煙。在尼古丁氣息繚繞的濕潤空間內，她和表姐妹一起談論男人、發著無名火哭泣、享受偷偷做事情的別樣樂趣，香煙氣味承載了費爾明娜的喜怒哀樂，將自身歸還與她。無論是自由徜徉于市場的豐富氣味，還是偷偷任自己被煙草的濃烈氣味包圍，這都是只屬于費爾明娜的詩意與冒險，無關父親或是丈夫。

成為寡婦一年后，費爾明娜終于適應了丈夫不在的生活，關于丈夫的回憶不再妨礙她的思考，但她的思考零碎而不成章。然而在阿里薩鍥而不舍送來的信件中，在泛著山茶花清香的典雅信紙上，費爾明娜看到了自己想要的表達，那是她自己無法完成的想法。阿里薩關于人生與愛情、生命與死亡的思考使她漂浮的心靈安穩落下，也在她的心湖激起了陣陣漣漪。當費爾明娜再次接受阿里薩的愛情，身體的靠近使他們清晰地嗅到對方身上的酸味，但這位散發著人發酵后氣味的老人卻使她重新記起了自己在新婚之夜就已忘記的笑聲。毫無疑問的是，正是阿里薩的陪伴與愛情使費爾明娜找回了在婚姻中遠離的自身。

烏爾比諾通過氣味得以區分自我與他者，從而確認自身在階級、職業、家庭的權威，費爾明娜通過吸入各樣的氣味來擺脫他者的陰霾。氣味是醫生夫婦生命中是不可忽視的重要存在，他們都借助氣味的力量完成了自我的身份認同。

莫言在其《小說的氣味》一文中提出：“我認為有氣味的小說是最好的小說……它不再是一堆沒有生命力的文字，而是一個有氣味、有聲音、有溫度、有形狀、有感情的生命活體。”[7]《霍亂時期的愛情》作為被馬爾克斯本人稱為“寫完后整個兒被掏空”的小說，便是具有生命氣息的活體。但相比眾所周知的苦杏仁氣味之外，文本中的其他氣味印記總是隱藏在赫赫有名的苦杏仁氣味的光芒之下。《霍亂》中的氣味書寫負荷著無限的深意，作為主人公生命意識的載體而建構起文本的氣味王國，活躍著作品的生命情調和藝術意境。

參考文獻：

[1]林翠云.嗅覺地景與記憶[D].武漢大學，2017.

[2]加西亞·馬爾克斯.霍亂時期的愛情[M].楊玲譯.海口：南海出版公司，2020

[3]楊聯芬.新倫理與舊角色：五四新女性身份認同的困境[J].中國社會科學，2010，（05）：206-219+224.

[4]趙靜蓉.文化記憶與身份認同[M].北京：生活·讀書·新知三聯書店，2015.

[5]西蒙娜·德·波伏瓦.第二性Ⅱ[M].鄭克魯譯.上海：上海譯文出版社，2018.

[6]Laguerta， Loraine.The Conqueror Dominated， the Conquered Seduced： Post-colonial Love in Three Stories by Gabriel Garcia Marquez[D].UNIVERSITY OF CALIFORNIA，2013，（03）.

[7]莫言.莫言文集[M].北京：當代世界出版社，2004.