笨笨的老番茄

文_孫 燕

“本地老番茄便宜了！”中午回家的路上，一輛藍色農用卡車停在路邊，車廂里滿滿的紅番茄，車旁兩三個人正在挑選，見我過去，老板隨即遞來一個袋子。

番茄有大有小，形態各異，但清一色的自然紅。“媽媽，為啥要挑些這么小的？”孩子好奇地問。還沒等我回答，老板笑著說：“越小越面，生吃最好！”我點頭贊同，挑幾個大的，炒著吃；裝幾個小的，生著吃；再挑幾個模樣周正的，給母親帶回去……

回家洗干凈，一口氣吃了三個小的，如老板所說，鮮、甜、面；再拿一個大的切開，放進炒鍋炒得紅紅的，倒入黃黃的蛋液，加上青青的小蔥，孩子說，媽媽，今天的茄汁面真好吃。

這笨笨的老番茄呀，長在外婆家的小菜園里，豆角、番茄、莧菜、水蘿卜，但最愛的就是它。我愛去摘番茄，雖然它的莖葉有些刺，但絲毫不影響貪吃的味蕾，摘一個，手一抹，咬一口，鮮紅的汁水隨即迸發。去得太勤，沒紅怎么辦？找那種黃白黃白的，或是淡橙色的，掰開后里面準是紅的，是那種從芯開始的自然熟，吸一口，依舊是甜甜的。

“番茄，喜歡陽光，要勤打尖，我種的一棵結了五六十個……”生物課上，聽著老師繪聲繪色的講解，想象著一個個鮮紅的番茄上誘人的光澤，第一次，我覺得枯燥的生物課竟如此引人入勝，身材消瘦的老師種出那么多的番茄如此偉大。老師還說，番茄的營養價值很高，每天吃一個番茄勝過吃一個雞蛋。在小時候的尋常農家，雞蛋不是想吃就能吃的東西，是過生日、來客人、端午節才有的美食，想不到，普普通通的番茄竟能與它媲美。那一刻，番茄在我心中又多了一份神圣的感覺，同時一個念頭涌上心頭，那就是我要種番茄，像老師那樣種碩果累累的番茄。

“閨女，笨番茄，你嘗嘗，面甜面甜的。”那是一個午后，我正在供電所值班時，鄰居大娘走了進來，遞過來兩個又紅又大的老番茄，那語氣、那眼神，像極了我的母親。因為與供電所只隔了一道墻，她家的大伯愛看報，經常拄著拐杖走進大廳，靜靜地在書報架前坐上半個小時，八十多歲的高齡，耳不聾眼不花，偶爾會說：“閨女，別光盯著電腦，往外看看，歇歇眼！”日子久了，收拾下來的舊書舊報會送過去，順便幫他們接接水、聊聊天。再后來，兩個老人被侄女接走了。如今想來，我依舊記得那老番茄的面甜以及老人慈祥的面容。

“孩子，小番茄熟了，你回來吃啊！”電話那端，父親笑著說著，偶爾能聽到家中狗兒、貓兒哼哼嘰嘰的爭寵聲。電話這端，四歲的大寶開心地向小伙伴炫耀：“我外公種的小番茄有紅的、黃的，可甜了！好多好多啊！”說是小番茄，其實學名是叫圣女果，紅的、黃的，父親都種了，澆水、施肥、搭架、掐頂，一串串帶著露珠，如瑪瑙般閃著光。或許是品種不同，也或許是產地有異，它們沒有超市里售賣的那么大、那么甜，而是甜中帶著一絲淡淡的酸，新鮮無比。如當年老師說的一樣，光照充足，打尖及時，真就多得吃不及。后來，我們還用它做了幾次茄汁面，味道相當不錯。

“媽媽，您在想啥呢？”孩子的喊聲叫醒了我，該送她上學了。再次路過番茄車，老板笑著說：“晌午過來的是你的同事吧？她們聽你說我的番茄好吃，都來買了！謝謝你哦！”他憨厚的笑容盛著太多的謝意，讓我現時想到予人玫瑰、手有余香。

哦，這美好的春日，這笨笨的番茄，這長長的回憶。沒有刻意，一切遂意。