千年積累下來的古代圖書，最后都去哪兒了

趙愷

作為文明傳承和信息記錄的載體，書籍是每個人生活中不可或缺的部分。那么，古代那些珍貴的經典書籍最后都去哪兒了？

先秦兩漢的書籍保存和文化傳承

得益于領先同時代其他國家的文字系統，中華民族自古便有收集和整理信息的優良傳統。即便是在遙遠的商周時代，那些鐫刻于青銅和甲骨之上的文字，亦有專門的國家機構負責收納和保管。正是通過那些“父子相傳，以持王公”的史官不懈努力，中國文明才呈現出“三代雖亡，治法猶存”薪火相傳的局面。

到了春秋戰國時期，隨著竹簡的普及，周王室及各諸侯國的藏書開始變得日益豐富，并由此誕生了相當于今天“國家公立圖書館”的“藏室”。

隨著秦漢帝國的崛起，大一統的中央王朝首先面對的便是從全國各地不斷涌來的海量信息。

秦始皇每天不得不以衡石量書，漢武帝劉徹更不得不面對東方朔一人便上呈“三千奏牘”的難題。

在這樣的情況下，中央政府不得不設立專門的“秘府”，將各類重要典籍收藏在能有效防止火災，且能保持恒定溫度和濕度的“石室”之內，收納于裝有黃銅包邊的“金匱”之中。這與今天的檔案室或許有些相似。

也正是由于“皇室圖書館”的存在，歷代史志、先賢智慧才能夠得以傳承。

當然，“皇室圖書館”固然有保存書籍資料的理想條件，卻并非尋常人家所能擁有的，真正令大量古籍經歷秦漢亂世流傳下來的，還是國人對知識的渴望。當時，大多數讀書人小心翼翼地將手頭有限的卷冊，收納于名為“書笈”的竹箱之中，背負著它踏上上下求索的道路。

東漢學者任末年少時，就背著滿載書卷的竹笈，四處游學。每到一處他便“編茅為庵，削荊為筆”，隨后取出竹笈中的書籍“夜則映星月而讀，暗則縛麻蒿自照”。

可以說，正是那些深藏于宮闈石室之中的金匱、背負在學子身上的竹笈，令諸多古籍躲過了來自政治與戰火的劫難，頑強地留存了下去，并最終在天下再定后重新傳播開來。

門閥時代的書籍流傳

隨著造紙術的普及和發展，除了抄錄各類典籍之外，呈現于紙上的書畫作品也成為文人雅士趨之若鶩的文化收藏。

在這樣的情況下，不僅用于收藏文化產品的書櫥在形制上逐漸走向成熟，很多高門子弟也以收集整理古籍為畢生事業，由此誕生了“兩腳書櫥”的典故。

中國歷史上第一個被冠以“兩腳書櫥”名號的，是生活于南朝的文學家陸澄。陸澄自幼好學，甚至達到“行坐眠食，手不釋卷”的地步。陸澄一生不僅保護和挽救了諸多在社會動蕩中散佚的古籍，自己也寫下了不少地理方面的著作和各類傳記。

南北朝時期，盡最大力量保存各類典籍的是梁武帝蕭衍之子昭明太子蕭統。他20歲時去到招隱寺，見寺里遠離塵囂，幽雅清靜，是讀書的絕佳之地，便在寺里建了一座讀書臺，潛心讀書。

此后，蕭統召集天下英才名士齊聚寺內增華閣，其中包括《文心雕龍》作者劉勰和《詩品》作者鐘嶸。他們在增華閣共同研究、商榷古今，歷時多載，成功編選我國第一部文學總集——《昭明文選》。

唐宋時期的私人書籍傳承

中華文明在隋唐兩代進入又一個鼎盛時代。強大的國力催生出空前繁榮的文化，書籍傳承的模式也日益完善，更出現以家族為單位的私人藏書。

唐代詩人白居易在晚年曾親手做了一架柏木書柜，作為送給外孫的禮物，并寫下著名詩句《題文集柜》。白居易在詩中描述道：“誠知終散失，未忍遽棄捐。自開自鎖閉，置在書帷前。”

隨著印刷術的出現，當時地位顯赫的大儒之家所擁有的私人藏書數量已經相當可觀。比如司馬光，宋人有書記載，司馬光在其私宅獨樂園的讀書堂中收藏了萬余卷文史資料。

相關記載雖然竭力渲染司馬光如何愛護書籍，卻似乎并未交代其如何對這些藏書進行分類存放，倒是日后為其續寫《資治通鑒》的南宋學者李燾，精心制作了一批書柜，每個書柜上設置了20個抽屜，分別以甲子紀年為標識，將每一年所發生的大小事件按月日先后放入抽屜之中，井然有序。

明清兩朝對典籍的整理和封禁

明清時期，中國文人的物質生活和精神追求進入了一個新層次，但也是在這一時期，以國家為單位收集和甄別典籍的行為變得日益普遍。

最為典型的莫過于明成祖朱棣先后命解縉、姚廣孝等主持編纂的《永樂大典》和清高宗乾隆帝命紀昀等360多名高官學者編撰、3800多人抄寫、耗時13年編成的《四庫全書》。

永樂元年（公元1403年），朱棣決心修一部巨著彰顯國威，造福萬代。最初令解縉主持編纂，一年后修成《文獻大成》，但朱棣親閱后甚為不滿，欽點姚廣孝擔任監修，同時擴大編纂隊伍，于永樂五年（公元1407年）定稿，朱棣親自作序并賜名《永樂大典》，全書于永樂六年（公元1408年）才抄寫完畢。

但是，《永樂大典》纂修完成后，只被抄錄了一部，叫“永樂正本”；到嘉靖朝，因擔心大典有損，又重錄了一部，稱為“嘉靖副本”。

這兩部大典都深藏在皇宮中，沒有刊印，因此流傳稀少。最終，《永樂大典》正本被存在明成祖朱棣的永陵之中不見天日，而大典副本慘遭浩劫，大部分毀于火災和戰亂，也有相當一部分被后人以修書之名竊走。

為此，乾隆三十七年（公元1772年），安徽學政朱筠提出《永樂大典》的輯佚問題。乾隆帝對此十分重視，詔令將所輯佚書與“各省所采及武英殿所有官刻諸書”，匯編在一起，名曰《四庫全書》。這樣，由《永樂大典》的輯佚最終引出了編纂《四庫全書》的浩大工程。

在《四庫全書》的編纂過程中，第一步是征集圖書。征書工作歷時7年，私人藏書家也進書不少，共征集圖書一萬余種。

總體來講，《四庫全書》保存了中國歷代大量文獻。它的編纂，無論在古籍整理方法上，還是在輯佚、校勘、目錄學等方面，都對后來的學術界產生了巨大影響。

（摘自《國家人文歷史》 ）