新錢, 老派, 縱游之樂

馬特　金吉爾　seesea　姜春　魚箋　氯

圖片拍攝于智利巴塔哥尼亞

出發，像個水手登上陌生的碼頭

經過北京到伊寧30多個小時的火車，我接著坐在從霍爾果斯口岸開往哈薩克斯坦的大巴上，此時剛剛過完諾魯孜節，大部分乘客是探親邊民和務工人員，一部分人講著我聽不懂的語言，另一部分人則是口音各異的漢語，他們興奮地談論著邊境生意與家庭瑣事，熱情地和我分享在哈薩克斯坦的生活常識。

這是我時隔3年重新出國旅行的第一站，與航空國際旅行的迅速、直達形成對比，陸路出境意味著一段漫長連續而熱鬧的旅途，而在中國前往中亞的這條路上，如此熱鬧的場景從2000多年前就開始了。在通過哈薩克斯坦海關的一刻，我突然意識到自己正走在一條亞歐大陸最古老而繁榮的商路上，曾經在這條路上旅行有太多的風險和困難，而現在人們最需要注意的問題僅僅是護照不要過期。

過去幾年里我一直在探訪亞歐大陸跨文化交流邊界地帶的歷史遺跡與人文景觀，第一站，我選擇前往同為中亞國家但與中國直接接壤的哈薩克斯坦，從霍爾果斯口岸陸路出境到達阿拉木圖，然后前往奇姆肯特、阿斯塔納、卡拉干達、塞米伊等地，最后再經阿拉木圖返回國內。

在以往的諸多游記中，哈薩克斯坦并不以旅行舒適著稱，國土面積龐大、公共交通發展相對緩慢、英語普及率較低，對自由行游客是不小的考驗，但是這也意味著哈薩克斯坦的旅游業還沒有高度模式化，旅行者可能感覺不夠便利，但又因此不會被一整套現代旅游生態完全包裹，人們需要深度了解這個國家的歷史才能找到有意思的點，而這帶來了更多自己主動解鎖尋寶的樂趣。

今天的大眾旅行方式已經把游客的風險降到最低，不僅僅是安全方面的問題，更主要的是對時間的精確分配管理、對住宿餐飲的評測“避雷”、對景點交通狀況的提前預知，甚至對拍出最佳照片的位置都有詳細的攻略，人們按照別人的路線以最便捷的交通前往商業運作成熟的景點，吃別人推薦的店鋪里特定的幾種食物，在別人指導的特定位置上拍出最相似的照片。

我需要有專屬于自己的旅行方式，而不是把別人的旅途復制一遍。

特種兵旅游與遠征軍旅游

“有人讀了《戰爭與和平》，只是把它當成一個簡單的冒險故事；有人讀著口香糖包裝紙上的成分表，就解開了宇宙的秘密。”同樣，有人旅行時面對千年古城遺跡，卻只看到一片荒蕪的土堆碎石，有人旅行時走在一條普通的街上，就好像親身經歷了幾個大帝國的興衰往事。

在我踏上此次旅途的時候，互聯網上正在流行“特種兵旅游”的概念，也就是旅行者在很短的時間內安排非常密集的行程，通過高強度的行走和犧牲休息時間去盡可能多的地方，拍照打卡展示是重要的旅游目的。相比之下我的方式更像是“遠征軍旅游”，節奏比較慢，詳細了解旅途中的社會人文等狀況，但對每個地方的具體目的地安排又相對隨性，會花大量時間漫步、走訪、觀察、記錄，同時沉浸于自己腦海中的聯想與想象，讓一趟旅行變得仿佛走過廣闊的地理跨度與漫長的歷史。想要在旅行途中享受聯想與想象帶來的樂趣，一定要事先積累足夠多的素材。在去一個地方旅行前，我會先了解這個地方的整體歷史，當地的每個歷史階段對應著中國的什么時期，他們與我的故鄉有怎樣的互動交流；然后去了解當地不同歷史階段有哪些核心城市，這些城市的文化特征、族群構成是怎樣的；最后到具體的每座城市出過哪些名人，發生過哪些歷史事件，有哪些以此為背景的文藝作品，這些人物與事件之間是怎樣的關系。

這個過程有點像在百科全書里蛙跳，從一個詞條跳到另一個詞條，最后連成一張網，“在腦海中的熟悉事物與眼前的陌生事物之間建立聯系”，這會成為旅行中很重要的樂趣，你會發現每到一個地方，那些地名、建筑、雕塑甚至是殘破的廢墟或者一個小小的標識都在給你講故事，這些故事并不來自導游或介紹牌上固定死板的講解，而來自你腦海中豐富靈活的聯想與想象。

當我坐在從阿拉木圖到奇姆肯特的火車上時，我會想象這條路上曾經走過無數商旅，火車相錯鳴笛就如同兩支駝隊偶遇問候，一路經過的很多車站曾經就是絲綢之路上商人們的綠洲旅館，一個個地名解鎖的歷史故事串聯起東西方不同時期的交流碰撞，讓這趟悶熱漫長的老舊火車旅行變得有趣了很多。

在哈薩克斯坦東北部的塞米伊，我找到陀思妥耶夫斯基流放服役時住的房子，當他被放逐到這時，這座城還僅僅是只有幾條街道的小鎮，陀思妥耶夫斯基在孤獨中經歷了一段頗為曲折的愛情與婚姻，同時整理了自己流放時期的作品，在離開后第二年出版了《被侮辱與被損害的》。當我從他的故居走到額爾齊斯河邊，想象這位偉大的文學家當年也走過相同的路到河中小島的樹林中，思考自己與俄羅斯民族的悲劇命運。

同樣是在陀思妥耶夫斯基紀念館，你會發現門口的雕塑不是一個人而是兩個人，介紹牌會告訴你另一個人叫喬坎·瓦里汗諾夫，但如果你之前做過更多功課，你會想到這個人是哈薩克斯坦最著名的歷史學家與民族學家，他與陀思妥耶夫斯基在鄂木斯克相識并成為朋友。

Tim Abdulla Khan是布哈拉知名的地毯中心，建于16世紀末，店主們會坦誠相告哪些地毯是手工編織的，哪些是機器生產的。

而如果你之前去新疆喀什旅行時參觀過俄國領事館舊址，你就會知道正是這個人促成了領事館的建立，在他寫給陀思妥耶夫斯基的信里說到希望自己能夠成為第一任領事，而這個故事背后又是俄國與英國之間一段復雜的大博弈故事。

這就是旅行中的多元宇宙體驗，歷史資料、小說、電影、游戲都可以成為你的素材來源，通過積累、聯想與想象，一趟在別人看來短暫的旅行，對你來說卻好像超越了腳下的時間與空間，經歷了漫長而精彩的一生又一生。

像個水手登上陌生的碼頭一樣

大部分游客做旅行攻略往往會在地圖上標記一個個點，然后規劃交通方式把這些點連起來形成路線。這樣雖然行走效率會非常高，但顯而易見的是容易讓人對目的地的感知很跳躍，可能一天去過了很多孤立的景點，但腦海中無法把這些景點聯系起來，像是一個個孤立的探店，而對城市沒有完整的印象。

當到達一個歷史悠久文化景觀多樣的地方，我的城市徒步方式是先建立空間和時間的清晰概念，有的城市中不同城區對應著不同的歷史朝代，有的則對應著不同的族群移民，這些可以通過歷史讀物、老地圖和老照片了解。你可以按照時間線從老城區走到新城區，或者是從內城走到外城，也可以按照空間方位從原住民城區走到殖民或移民城區，這些往往對應著風格不同的建筑、街道景觀、歷史事件。

對于這樣的城市徒步旅行的三個建議。

1.盡量減少接收過于具體落地的信息。過于具體和落地的信息會讓人失去探索的樂趣，人們跟著手機導航前往確定的地點，在旅行之前就很清楚自己將會看到什么吃到什么。所以不要看互聯網上的餐館和店鋪推薦，就像個水手登上陌生的碼頭一樣隨意閑逛，給自己制造脫離外部指引的機會，用自己的感官去判斷應該為什么而消費。

2.放慢節奏給自己更寬松的預期。現代的旅行方式確實帶來了便利與舒適，而大量的攻略分享也手把手教人們如何實現最保險“不踩雷”的旅行，但這也讓人們的預期變得很緊張，人們無法接受“意外”，甚至只是沒有拍出和攻略里相同的照片就足以毀了一天的心情。而更輕松的方式是不要讓旅行變成在任務列表上打鉤，把預期定得寬泛而模糊一些，尤其不要太執著于拍照。

撒馬爾罕14世紀的夏依辛達陵，由埃米爾帖木兒建造。

3.不要害怕自己像個游客。很多旅行者會希望自己融入當地人的生活，認為這樣會獲得更加深度的旅行體驗，他們會刻意模仿當地人的生活方式，扎堆在當地人的小吃攤子等等。其實坦率地接受自己的游客身份也會是很有趣的體驗，允許自己不喜歡當地奇怪味道的食物，允許自己的衣著打扮帶著強烈的外來氣質，樂于把自己故鄉的偏好分享給當地人，事實上很多文化習俗與人文景觀都是外來人留下的，你可以放縱自己寫一本真實觀察、主觀想象、個人偏見結合的中世紀風格的游記，而不必要求自己像個新聞記者或是人類學家一樣。

看一看年輕人們在街頭玩什么

街頭藝術常常代表著本地年輕人的生活狀態與文化取向，涂鴉、表演、街頭運動等等，對旅行者來說這是了解一座城市最直接也是最愉悅的方式。在阿拉木圖夜晚最熱鬧的阿爾巴特大街上有很多街頭藝術家，有的演奏民族樂器，有的在表演魔術和雜耍，也有被崇拜者包圍的偶像歌手。讓我印象最深的是阿拉木圖本地一個韓舞團的街頭表演，成員們的面孔看起來大部分是中亞本地族裔，指導老師則是一個俄羅斯樣貌明顯的女人，他們的打扮又很有韓國潮流氣息。不同族群文化并存下的當代流行樂曲，正是阿拉木圖這座城市年輕與多元化的表現。

有意思的是，在韓國當代潮流爆發式傳播之前，20世紀80年代已經有一位朝鮮族流行明星與哈薩克斯坦有著不可分割的關系，他就是偉大的搖滾音樂人——維克多·崔。在阿拉木圖有一座維克多·崔的銅像，站立在街頭右手拿著一只打火機，就和他主演的電影《針》最后的場景一樣。維克多·崔出生且一生中大部分時間在列寧格勒，去世在拉脫維亞，為什么阿拉木圖會有他的銅像呢，這背后是一段充滿悲情色彩的中亞朝鮮族的移民歷史，如果你了解這段歷史，將會對這位著名搖滾明星的作品有更深度的理解。

維克多·崔所在的宣揚英雄、理想與解放的80年代已經過去，今天阿拉木圖街頭的韓國潮流音樂更指向了當下世界年輕人的訴求，對個體愉悅樂趣的享受，對跨文化創作表達的追求，將厚重的傳統文化與前沿思潮相結合。阿拉木圖沒有給我一個中亞國家的感覺，現代都市氣息與族群混合的面孔讓我的判斷非常模糊，也許這正是今天的哈薩克斯坦想要的，以年輕、多元、融合的形象擺脫人們的固有印象，那些街頭的快樂指向一個開放而有希望的未來。

很多旅行作品都會告訴人們要保持對世界的好奇，而我更看重的是保持對自我的熱愛，這個世界上隱秘的角落越來越少，你能到達的地方早已有無數人去過，他們早已嘗試過無數的玩法，創作了無數的旅行文學與影像，而真正專屬于你的旅行，恰恰來自你腦海中的奇妙幻想、你固執的審美喜好，以及你對自由享樂的追求。