流沙河：虛室生白，笑對人生

“理想是石，敲出星星之火；理想是火，點燃熄滅的燈；理想是燈，照亮夜行的路；理想是路，引你走到黎明……”這首《理想》，曾被無數(shù)年輕人喜愛并反復(fù)吟誦，甚至收錄進中學(xué)語文課本里，詩的作者就是著名詩人、作家流沙河。然而當知道教材還要求學(xué)生背誦這首詩時，他卻連說：“對不起，寫了80 行，這么啰嗦。早知道寫短點。”

流沙河本名余勛坦，1931 年出生于四川金堂。他自幼喜愛讀書，4 歲開始研習古文，做文言文。1947 年春，他考入了省立成都中學(xué)高中部，和當時大多數(shù)熱愛文藝的青年一樣，他的興趣迅速轉(zhuǎn)向了新文學(xué)，巴金的小說、魯迅的雜文、曹禺的戲劇，還有艾青、綠原的詩歌都讓他沉迷。他開始向報紙投稿，陸陸續(xù)續(xù)發(fā)表了十來篇短篇小說、詩、譯詩、雜文。1949 年，他以最高分考入四川大學(xué)農(nóng)化系，然而才剛剛?cè)雽W(xué)半年的他再也按捺不住自己的熱情，轉(zhuǎn)而棄學(xué)以追逐自己的作家夢。1950年，他出任《川西農(nóng)民報》副刊編輯，后又調(diào)入四川省文聯(lián)，任創(chuàng)作員、編輯。1957 年1 月1日，他提議并參與創(chuàng)辦的《星星》詩刊正式建立，這也是新中國第一個官辦詩刊，面市后一度好評如潮。1982 年，流沙河在《星星》上開了個專欄介紹臺灣現(xiàn)代詩，后來，他把這一系列集結(jié)出版為《臺灣詩人十二家》，引起了轟動。他又專門出版了《余光中詩一百首》，成為“首個將余光中詩作介紹到大陸的人”。也因為讀了余光中的詩，流沙河自動選擇與詩歌“絕緣”，他說：“好詩需要的奇思妙想我沒有。所以我的詩都是骨頭，沒有肉。”此后，他開始全身心投入研讀中國傳統(tǒng)典籍、說文解字的工作中。

晚年的流沙河絕少參加會議、活動，謝絕社交應(yīng)酬，大部分時間是在家里讀寫、待客，極少出門，屬于“資深宅男”。但在每月第一個周六的下午，他都會準時出現(xiàn)在成都圖書館，講一堂對市民免費開放的傳統(tǒng)經(jīng)典講座，不論是老成都故事、《莊子》，還是詩詞歌賦，都大受歡迎，這一講就是10 年，直到88 歲他因病去世的前幾個月，他仍在堅持備課。流沙河曾說，他希望能把自己熱愛的傳統(tǒng)文化多傳播一些，讓大家的生活多一些詩意。

見過流沙河的人都對他有一個印象：瘦。流沙河一輩子始終是“瘦肉型”，用他自己的話形容：“像一條老豇豆懸搖在風里”，還說：“我占便宜是因為負擔輕，體重才兩位數(shù)，99斤。”

流沙河曾以“右派”身份長期從事重體力勞動，身體時出“故障”。在《釋粥》一文中，他回憶說：“……我平生與粥有緣，見了粥字，心生歡喜。20 世紀60 年代三年大饑，吃了許多菜粥，賴以活命。80 年代日子好了，又罹十二指腸潰瘍，食粥三載而愈。至今每晨仍食大米以外的粥類，捧啜之際，感恩知德。善哉粥也。”

2012 年年初，老人遭遇了一場大病，醫(yī)生懷疑他胃里有腫塊，最后診斷是胃穿孔，隨之發(fā)展成腹膜炎，醫(yī)生連夜為他實施了搶救手術(shù)，治療20 多天才出院。有驚無險后，他的胃病已痊愈如初。

雖然身子單薄瘦弱，然而他行走時總是步履矯健，精神奕奕，雖然時有生病，但他仍能精神飽滿地從事讀寫工作。他常說：“我是40 歲的腿，80 歲的面容，50 歲的心態(tài)。”這讓很多人好奇，他的養(yǎng)生修身之法是什么呢？

決絕戒煙

流沙河16 歲便學(xué)會了吸煙，吸煙史長達44 年，到60歲時忽然戒掉了。問他為何決絕戒煙，他說：“沒啥子特別原因，只因當時買了一包壞煙，敗了情緒，便再也不想為煙販們做貢獻了……說戒就戒，一戒而斷，決不茍且。”他雖以超人克制力“做到了今后至死不吸”，但他對吸煙的精神享受仍舊情難忘，曾在《戒煙五年之反省》文中表示“至今聞煙仍香，毫無厭惡之心。”60 歲以后的他，注銷了老煙民身份，只喝茶不吸煙，茶杯不離手。

飲食極簡

流沙河日常生活極簡樸，原則只兩點：一是“吃少”，二是“吃營養(yǎng)”。他酒不沾唇，吃菜以素淡口味為主，偶染葷腥；主食是稀飯、面條、軟餅、玉米糊。早晨7 點多，他會起床親自下廚做玉米糊：先將玉米粉熬制到黏稠，再在里面加入蘋果碎塊一起煮，起鍋后再酌加一小勺芝麻醬和蜂蜜。這道早餐他堅持吃了20 多年。

流沙河最愛吃的莫過“芝麻醬”，近乎每餐必備，常拌于稀飯、面條或菜肴內(nèi)同食。他特地對芝麻做了考證：“過去有些道士，修到一定火候，不吃別的，專服胡麻，延年益壽。所謂胡麻者，即芝麻也，又稱脂麻。”在《胡麻飯考》一文中，他說：“舊時老嫗信佛吃素，以脂麻醬佐餐。我雖不吃素，也嗜脂麻醬，月可2 公斤，自己覺得利于保健”，“我吃玉米糊放脂麻醬加蜂蜜做早餐，既有別于胡麻飯，亦稍異于胡麻餌，改善氣色有效，馀則非我所知”。

此外，他對胡麻、鹽豉、豌豆尖、魚腥草等食品、菜蔬亦頗多考證，他通過“考吃”抒發(fā)了對知識的純?nèi)粺釔郏矓⑹隽俗约骸扒宓愿省钡娘嬍沉晳T。

良好的心態(tài)

流沙河最大的養(yǎng)生之法，當是保持恬然自適、樂觀豁達的心態(tài)。讀書、寫作和練書法是流沙河最重要的3 項日課。他的客廳壁上，懸著自書的兩個勁秀大字“知還”，意境約取自陶淵明《歸去來兮辭》中的“云無心以出岫，鳥倦飛而知還”。流沙河的書法，純正而生靜氣，幽峭溫藹；于古拙中見靈秀，透出一股儒雅純正和寧靜淡泊之氣。“虛室生白”是他常寫的四個字，也是他從莊子那里學(xué)到的養(yǎng)心箴言。他說“虛室生白”翻譯成白話，就是空房子里面充滿陽光。他把人心比喻成一間房子，如果房子里被各種家具塞滿了，光線就暗了。因此，不僅要清除自己心里的雜物，更要抵制外來的誘惑。他說無為和有為，其實就像中國傳統(tǒng)的陰陽太極，既對立，又統(tǒng)一。在無為與有為之間，也要找到一種平衡。

流沙河還擅長自撰對聯(lián)，煉字酌句時見巧思，對仗頗為工整。若將此聯(lián)送人，便再以大楷書寫，書法結(jié)構(gòu)謹嚴，筆鋒剛?cè)嵯嚅g，獲贈者欣喜不已。流沙河曾書贈黃永玉一副對聯(lián)：“天命難知須率性，人生易老要開心。”率性，開心，也正是兩位幽默之人相似的生活態(tài)度。

流沙河一生頗多磨難，在獲平反前他連續(xù)接受勞動改造20 年，人生就如“沉入海底”，但他卻始終保持著一種積極樂觀的心態(tài)。讀流沙河的文章印象最深的，不是感傷，而是幽默。他平素慣以“調(diào)侃”口吻談世態(tài)，具有典型的“川式幽默”性格。一次，挨了一天批斗的他，趴在床上讓6 歲的兒子“騎馬馬”，還即興寫了一首《哄小兒》：“爸爸變了棚中牛,今日又變家中馬。笑跪床上四蹄爬，乖乖兒，快來騎馬馬！”通俗口語化的語言，無不透著他豁達的幽默。他說，是先人們留下的舊書救了他一命，在陷入逆境后，他開始閱讀《說文解字》，從此發(fā)現(xiàn)了一個趣味盎然的世界，“像毒癮一樣，每認識一個字就快活得不得了。”靠著對知識的鉆研來消磨時間，讓生命不蒼白，不虛度，這也是一個智者掌握自己命運的方法。他在《白魚解字》序言中寫道：“白魚又名蠹魚，蛀書蟲也。勞我一生，博得書蟲之名。前面是終點站，下車無遺憾了。”