拔新領異制訂中國方案，醫者仁心攻克淋巴瘤難關

有一種癌，可謂是腫瘤屆的“影帝”，它的癥狀五花八門，經常被誤診為肺癌、胃癌、過敏性疾病等，它就是淋巴瘤。淋巴瘤作為發病率、增長速度最快的惡性腫瘤之一，嚴重威脅著國民健康。但幸運的是，淋巴瘤也是“少數可以治愈的惡性腫瘤之一”。

▎結緣軍醫，完成淋巴瘤領域的“0到1”

談到淋巴瘤，就不得不提一位專家。在他的診室里，“淋巴瘤”是一切對話的關鍵詞。這位專家就是北京大學腫瘤醫院黨委書記、淋巴腫瘤內科主任醫師朱軍教授。初識朱教授，他目光堅定、侃侃而談，從走上醫學道路的緣由，到目前國內淋巴瘤診治的發展，他都能娓娓道來。

聊起學醫的緣由，朱軍教授談起了一個與醫學無關的故事。朱軍出生在一個教師家庭，在家中排行老三。在那個剛剛恢復高考的年代，朱軍的哥哥姐姐分別在1977年、1978年考取了大學，同時供幾個孩子讀大學，家里的經濟非常緊張。于是，1979年朱軍報考了當時重慶最好的軍校——第三軍醫大學（中國人民解放軍陸軍軍醫大學）。“當年，報考軍校有一部分原因是想減輕家里的負擔，但很大一部分原因是可以滿足我多年的愿望，小時候我的名字其實是朱焰，但我覺得不夠陽剛，堅決要求改名。當時大家都想當軍人，希望能為國家的建設出份力，后來我就改名叫朱軍了。”

1984年畢業后，朱軍“運氣很好”地分入北京301醫院（中國人民解放軍總醫院），成為一名光榮的血液科軍醫。“當時301醫院是全軍最好的醫院，能進那里真的很榮幸，但當時的血液科如同一個‘新生兒，剛剛從普通大內科分出，一切都屬于初創階段，也幾乎不對外收治社會面的患者，來的患者多是各大軍區治療不好的血液病患者，這些戰士、干部往往病情復雜且危重，壓力很大很大。”由于當時缺乏有效的治療手段，且收治的多為危重患者，朱軍心中對白血病的第一認識就是死亡率高、預后不佳。“沒什么治療辦法，治著治著人就走了，無力感真的挺重的。”這一現狀持續到20世紀90年代初，造血干細胞移植技術開始大規模運用。“我們算是有了些新手段，臍帶血、異體移植都做過，從住院醫師到主治醫師的階段，我的主要工作就是研究和用干細胞移植技術治療白血病。”也正是在這個階段，朱軍感受到先進技術帶來的無限可能，“我必須要出國學習，學習最先進的血液病治療理念和技術。”

1994年，朱軍來到了耶路撒冷，開始了他在以色列為期3年的求學生涯。寒窗苦讀的學習生活過得很快，1997年2月朱軍學成歸來，飛機落地之時的情景，給朱軍留下了極為深刻的印象。“那時候，國家的變化很大，經濟快速發展，醫療也在快速進步，當時我就下定決心留在國內大展拳腳！”

1998年，辦好轉業的朱軍，來到北京大學腫瘤醫院。“當時剛來在10樓這一層，腫瘤內科的4病區，主要收治淋巴瘤患者。”1999年5月1日，朱軍以高年資主治的身份，成為內科4病區的主任，也成為黨支部書記。僅僅1年之后，朱軍下定決心，給科室更名。“當時腫瘤內科也按不同腫瘤進行了劃分，我們就干脆勇敢一點，把淋巴瘤這個專科提出來。”彼時彼刻，華夏大地上還并未出現以“淋巴瘤”命名的專科，第一個“吃螃蟹”的朱軍面臨的壓力甚大：“掛了牌就不能收別的病種的患者了，那僅僅依靠淋巴瘤的患者，能不能撐得起這個科室呢？”在朱軍和團隊的不斷努力下，中國最早的淋巴瘤專科也如火如荼建立起來，“往后科室發展越來越好，就一直到今天了。”

回顧以往，其實朱教授踏出校門、進入臨床崗位至今的這39年，恰是我國血液病科起步、快速發展的39年，更是我國淋巴瘤專科從無到有的一段歲月。期間諸多困難不難想象，但朱軍卻淡然一笑略過不談，帶著明顯軍人氣質的他此時恰似一位與血液病、淋巴瘤斗了半輩子的儒將，處變不驚、寵辱偕忘。“北京大學腫瘤醫院是一個嶄新的平臺，我的同事們也都是從各地抽調過來的精英，但我的學習、我的努力，讓我有自信不比他們差。在這里我能學以致用，聚焦疑難腫瘤，為患者爭取更多的生存時間，如此足矣。”

▎制定中國指南，“新技術需要‘新大腦”

談起淋巴腫瘤的治療，朱軍強調淋巴瘤規范的診斷對于患者非常重要。淋巴瘤是起源于淋巴結和淋巴組織的惡性腫瘤，可發生于身體的任何部位，臨床表現多樣。由于診斷難度高，極易錯過治療的最佳時機。為此，朱軍帶領團隊耗時數年，牽頭完成了2018—2022年中國臨床腫瘤協會（CSCO）淋巴瘤診療指南的編訂。通過多學科協作，在疾病診治、人才培養、雙向分級診療方面“多管齊下”，將我國淋巴瘤的實踐治療做到嚴謹的“中國規范”。

“現在新的技術、手段創造了更多的可能性，但這其實也需要我們去革新我們的大腦，用研究成果和新的規范、指南去駕馭這些手段，為患者服務。”在此基礎上，朱軍組織建立了首個國家層面的淋巴瘤標準數據庫，技術的支撐也離不開數據的輔助，數據庫可以直觀地了解我國淋巴瘤的流行病趨勢、特點和規范化診療的現狀。

對于淋巴瘤的治療，朱軍團隊用到包括像R-CHOP Pola（優羅華）+R-CHP方案、 CAR-T細胞治療、自體造血干細胞的移植方案等。隨著淋巴瘤治療藥物與方案不斷創新與優化，各類新藥及新方案層出不窮，2019年由他作為主要研究者牽頭研發的一款治療淋巴瘤新藥上市，推動建立了淋巴瘤診療的中國規范；朱軍教授還創造性地開發出以 CD19-BBz（86）為代表的新型CAR-T治療模式。朱軍希望把最新、最安全的藥物及時介紹給中國患者和同行，促進了中國醫藥的發展，為患者提供了更多的治療選擇。朱軍教授總結，中國新方案兼顧了臨床的實用性、國家醫保更新、新藥新方案和藥物可及性等幾個維度，可以看出新方案給中國患者帶來了更多的獲益。

目前，腫瘤防控形勢依舊嚴峻、壓力巨大，國家高度關注腫瘤防治，淋巴瘤經過正確的治療是可以控制，甚至可以治愈的，當然也是可以預防的。淋巴瘤通常以無痛性進行性淋巴結腫大為特征，亦可侵犯鼻咽部、胃腸道、骨骼和皮膚等淋巴結外的器官引起相應器官的受損，常伴有發熱、消瘦、盜汗等全身癥狀。出現淋巴結腫大不一定是淋巴瘤，而患者一旦明確了淋巴瘤診斷，首先要明確淋巴瘤的類型，如常見的包括60—70種的T細胞類型、B細胞類型，其惡性程度、治療的難易程度、治愈率的高低都差距甚遠，醫生可通過組織病理學的檢查來分型；然后進行分期評估，如腫瘤現階段在患者體內分布的范圍、多少、大小；同時，還要考慮患者的基礎疾病和伴隨疾病，給患者制訂個體化的診療方案。臨床上將控制好疾病、減少癥狀，控制腫瘤細胞甚至消滅稱為完全緩解，在治療周期結束后對患者進行觀察，時間是證明療效的金標準，觀察時間為3年以上。

▎攜手患者，信任、堅守中共戰癌魔

據統計，北京大學腫瘤醫院淋巴瘤科現在每年接診的新增淋巴瘤患者以及自體造血干細胞移植淋巴瘤患者數逐年增加，累計達10萬人次，在國內位居前列。醫院收治的淋巴瘤患者5年總生存率從48%攀升至62%，接近發達國家水平。朱軍笑言，自己是幫淋巴瘤患者“卸包袱”的人，這個“包袱”有身體的，也有心理的。

從醫路上，朱軍面對了數不清的患者。在門診室的墻上掛著一幅菩提葉的畫作，這是一位治愈出院的患者為表感謝送給朱軍的，朱軍一直把它掛在診室墻上，也時刻提醒自己：醫生和患者是親密的戰友，共同面對殘酷的病魔時，信任和堅守會化為一股力量，一直陪伴著彼此走過。

在治療過程中，朱軍始終認為，應以患者自身實際情況為中心，對于惡性程度相對較低，病情相對穩定的患者，應減少放化療對患者身體的永久性傷害。2023年一次門診，在面對一例看似確診的惡性T淋細胞淋巴瘤的時候，朱軍結合老人的狀態和身體表現，認為疑似誤診，建議暫時延緩放化療，他和患者溝通并取得信任，家屬同意回家觀察，朱軍爽快地答應隨時給患者加號隨訪。朱軍希望通過自己的醫術和患者建立信任感，精確判斷患者是否真的需要放化療，或者是延緩放化療的時機。對于腫瘤疾病來說，決定治療是一種勇氣，但權衡后決定暫緩或取消治療卻需要更大的魄力。

作為一輩子都面對腫瘤患者的醫生，朱軍也沒有把握可以把每一位患者都治好，但他能做到的就是按照現有的方法、經驗，制訂出一個最適合患者的治療方案，讓患者少受苦、療效好、花錢少。對于腫瘤患者，延長生存期是硬道理、金標準，但生活質量也同等重要。醫生需要從患者的角度出發，關注患者自身的需求，保障生命、生活的“雙生”質量。好的治療效果應該是在較好的生活狀態下活得更長，并非一定要把腫瘤“斬草除根”，也可以帶瘤生存。如果一味追求徹底消滅腫瘤，而不顧患者生存期和生活質量，很多時候會得不償失。

▎精準治“瘤”，提高患者5年生存率

淋巴瘤是所有腫瘤中，最有希望治愈的腫瘤之一，每個研究階段對淋巴瘤的攻破，都給整個腫瘤治療帶來新希望、新機遇、新挑戰。分子診斷就是一種個體化、精準化的腫瘤治療，以精準的病理診斷和分子診斷為向導，推動淋巴瘤靶向及免疫治療的飛躍。

在目前的臨床實踐中，朱軍強調：“遵循規范化診斷治療原則的同時，要積極關注淋巴瘤的分子診斷、分子分型，在不同的腫瘤中，找到它們的特異性，最終指導臨床實踐的方式。我們一直嘗試借助新技術，包括借鑒其他腫瘤的診斷治療經驗，比如說液體活檢、基因分型、分子診斷和一些新靶點診治，希望通過這種診斷學或者分子診斷的技術進步，能夠更加有利指導現有的用藥方式，使用藥更加精準，更具有靶點的可操作性。這樣醫生的治療方案會越來越明晰，既節約了成本、減少浪費，也增加了治療的有效性、保障了安全性，這是我們共同的努力方向。在這方面有一些實體腫瘤和液體腫瘤的診斷已經發展得很好，淋巴瘤方面還要繼續努力，進一步加強。”

朱軍談到，全球淋巴瘤5年生存率在60%—80%，中國還不到40%，而中國淋巴瘤患病總人數全球第一。《“健康中國2030”規劃綱要》提到，所有腫瘤的5年生存率要不低于46.6%，這樣的目標雖然連50%都不到，但是也比現在的水平提高了10%。因此，大力推進全國腫瘤的規范化診療是關鍵，同時還要針對腫瘤分類進行個體化的精準化治療，這也考驗了醫院技術、能力、條件的綜合實力，兩者應當相互結合，才可以真正提高中國淋巴瘤診治水平。

▎找差距、尋突破，“我們終將比國外做得更好！”

說起中國與國外淋巴瘤治療水平的差距，朱軍說到，20年前，我國與歐美國家的差距在20—30年以上，目前差距小于5—10年，在北上廣等大城市，治療水平與國外相當，以經典性霍奇金淋巴瘤為例，朱軍團隊的治愈率在86%，與國外相當。整個中國抗淋巴瘤新藥的研發水平快速發展，與美國一致，高于歐洲。在治療水平方面與美國并駕齊驅、各有千秋。朱軍相信，再過5—10年，中國在該領域的平均治療水平與國外相當，甚至比國外做得更好。如NK/T淋巴瘤，中國患者數量較多，國外較少，過去5年生存率在10%左右，而現在可以達到50%—60%甚至以上，由朱軍帶領的北京大學腫瘤醫院淋巴腫瘤內科團隊診治NK/T淋巴瘤患者的5年生存率高達62%、10年生存率高達52%，明顯高于全國一般水平（32.6%）。在臨床創新方面，朱軍及其團隊創造性地將門冬酰胺酶（全球首創）為基礎的聯合化療方案用于治療NK/T淋巴瘤，獲得了70%以上的長期生存率，更新了診療指南的推薦意見。

目前，朱軍團隊已經促成十余個創新藥物在國內成功上市，牽頭或參與開展118項國內和國際新藥臨床試驗，占到淋巴瘤領域臨床試驗的79%。可以肯定地說，正在被驗收的這類國產新藥，如果能成功獲批上市，則有可能使120萬的“天價藥”多了些競爭對手，高位的價格將被拉低，隨著國產藥物的不斷跟進，進口藥將漸漸走下“神壇”。

朱軍感慨地回憶，20年前參加國際淋巴瘤會議時，只有幾位中國學者，且沒有發言權。如今，朱軍自豪地說，中國在淋巴瘤研究領域突飛猛進、有目共睹，他之后將帶領團隊100余人赴瑞士努瓦格參加國際淋巴瘤會議、發表中國聲音，會議將組織專門的中國會場，介紹我國目前在淋巴瘤領域的新藥和診療進展，把最新、最安全的藥物及時介紹給同行，促進全球淋巴瘤診療的發展。同時，中國血液疾病臨床工作者在新藥研發上逐漸與國際接軌，用中國的經驗和數據推動中國新藥研發的進程。

回顧這漫長的行醫道路，朱軍認為，好的大夫是要靠實踐“熬”出來的，結合積累下來的經驗和國內外先進的診療技術，給患者制定最佳的治療方案才是一位醫者的初衷。目前，國外同行也逐漸認可中國的診療水平，對淋巴瘤未來的學科發展，朱軍充滿了信心。他認為，淋巴瘤始終站在腫瘤精準靶向治療的前沿，未來淋巴瘤的治療可能會獲得更大的突破。朱軍及其團隊非常樂意懷拳拳赤子之心，與全國同道共同努力，盡早實現“腫瘤可防可治、腫瘤可治愈”的健康中國夢。

（編輯? ? 董? ? 玲、王? ? 幸）