傾聽一片葉子的低語

葉小慧

作為工作多年的教師，我會習慣用自己的標尺給孩子分類，主動學習的，懈怠懶惰的，樂于助人的，安居一隅的……教學中，我會重點督促一批孩子；放學后，我又會留下固定的幾個孩子。在我的眼中，孩子是以群體出現的，直到有一天，一個孩子掉隊了……

那是去年十月的一天，帶學生就餐后返回教室的途中，我們在學校的小樹林逗留了半個小時，撿拾樹葉，觀察樹葉，為隨后的習作積累素材。到班后，孩子們把自己覺得最特別的樹葉拿出來欣賞，我的現場作文課也就開始了。

在頭腦風暴和緊張創作過后，一篇篇文質兼美的文章在孩子們筆下誕生了，我和孩子們都為自己的小小成就喜不自禁。就在這時，我發現小宇同學已經徹底把自己埋到課桌底下去了，秧田似的座位上突然空出了一塊。

其實，早在作文課上到10分鐘的時候，我已經發現他的異樣了，在別人寫和樹葉偶遇的情形時，他摸著鋼筆桿兒怎么也不寫一個字，我輕聲問他：“你怎么不寫呢，同學們說得多好，你可以模仿著把自己和樹葉的相遇寫一寫。”他默不作聲，看也不看我一眼。

觀察樹葉的時候，他漲紅了臉在那兒摸來摸去，我湊過去問他：“你沒有樹葉嗎？”旁邊同桌輕輕說：“老師，我剛才把我的葉子分給他一片，他不要。”小宇一聲不吭，不理我倆。

為了全班上課的節奏，我索性不去問他了，直到這節課結束，他的本子上還是一片空白。下課時，我便把他和班上另一位寫字慢，還剩小半截沒寫完的小沙一起叫到了辦公室。

到了辦公室，小沙在那兒埋頭寫，小宇還是不吱聲，我便把他拉到身邊，幫他把今天的事情梳理了一遍，責問他為什么不能配合老師，按時完成習作。他的眼眶立刻紅了，看他委屈的樣子，我終于平靜下來，鼓勵他說說自己的想法。

他囁嚅著，用口型告訴我：“我沒有葉子。”

我納悶地問他：“你不是撿了葉子的嗎？”

他繼續用耳語一般的聲音說：“那是我在樹上扯的。”

我恍然大悟，原來在學生撿拾樹葉時我強調過，不要摘樹上的葉子，不要破壞環境，他那會兒不聽老師的，這會兒寫文章的時候，又不愿意撒謊，實話實說老師要責罵，卡在“樹葉從哪兒來”的問題上，索性不寫了。

整個中午，我雖然一直關注他，一直和他在對話，而實際上我根本不知道問題出在哪里，直到此刻聽到了他心里真實的聲音，也才知道了解決問題的關鍵，我欣然建議道：“不如你和小沙到小樹林再去轉轉，你覺得哪片葉子比較美，就把它撿回來再寫好不好？”這次他沒有猶豫，兩人下樓去撿了樹葉，開開心心地回來了，不到一節課的時間，一篇習作也完成了。

看著小宇完成任務后歡悅的身影，我不禁反問自己：“為什么只見森林不見樹木，為什么不知道這個孩子遭遇的困境在哪里？”孩子們是一個個獨立的個體，他們有共性也有個性，而傾聽恰是把孩子當做一個鮮活的生命來接納，我很幸運地聽到了小宇發出的真實聲音，并抓住讓他轉變的瞬間，引導他跟上了班級學習的步伐，讓他被聽見、被理解。

一棵大樹上會有無數的葉子，一陣風吹來，所有的葉子都會發出屬于自己的聲音，我們要用教師的職業素養去辨別、去傾聽，也要用一個同伴的視角去理解、去接受。

畢竟，傾聽就意味著關注！

（作者單位：江蘇省泰州市姜堰區南苑學校）

編輯：張昀