懂禮的阿芬

富大人

阿芬這趟回家有兩件事要辦。首先把老爹送進養老院。他已經沒有自理能力，躺在床上，動彈不得。今年不過56歲，落到今天這田地，70%的原因是自作自受—如果交由周圍群眾判斷的話，則是100%咎由自取。

過年的時候，阿芬回來看他，就已經不行了。當時是奶奶挪動病軀，湊合著照顧他。

再后來，奶奶的娘家姊妹過來幫忙照顧了一下，現在她們接走了奶奶。各家都有各家的難事，能把奶奶領走照顧，已經算仁至義盡。剩下阿芬的老爹，原本他還有兩個妹妹。一個生得美，經濟條件也好一些，但是中途吸毒，5年前死了，還留下一個未成年男孩。另外一個妹妹家境也差，自顧不暇，只能偶爾來幫忙送點吃的。這種情況拖到6月，已經無法繼續。

唯一有可能照顧的人是阿芬的母親。但她作為家中主要收入來源，在東南亞打工，已經4年沒有回家。提到她的人，都要搖頭嘆息，說她勞苦一世。十幾歲開始在廣東打工，流水線上的熟練工，后來去做裁縫，雖然技術又快又好，但始終是打工。二十來歲經人介紹，嫁給了阿芬他爸。當時他還算模樣周正，也有一個正式的單位，生了阿芬的頭幾年，是最平順的幾年。后來單位散伙，阿芬老爸出來跑車，拉客跑客運，常年結伴喝酒跟人稱兄道弟，手里始終攢不下幾個錢，小孩扔在鄉下，兩人又一起去了廣東，他雖然高大，但是也不想干太吃力的活，所以始終沒有長久的活計，來來回回打點零工，刨去開銷，也就掙了自己那點酒錢。就這樣，一晃就到了2006年，這一年，他們懷了老二。阿芬17歲，據說是她勸母親生下弟弟，母親一直猶豫，覺得養不活第二個孩子。鄉鄰們嘴里的版本甚至還變成了女兒對媽媽說：“你只管生，我來幫你養”。大家說起這件事時，顯得阿芬格外豪氣云天。盡管15歲后就在外闖蕩，但也不過闖了兩年，拿什么養？但沒有人管這種細節。

總之，阿芬變成了豪爽有擔當的女子。4年后，她自己的孩子出生。又過了幾年，她離了婚，孩子歸男方，主要由男方的父母撫養，周末她把孩子接過來。前夫與老爸一樣，都是稀泥扶不上墻。

再后來，阿芬的母親隨著工廠遷往東南亞，她作為技術骨干也一同過去了。弟弟的撫養的確落在了阿芬身上。她這些年具體做了哪些工作，沒有多少人知道，大致應該也跟了一個條件不錯的男人，對方多少補貼了一些。阿芬長得漂亮，1米7的個子，大家當面不說，背后嘀咕，不過這些風言風語也無所謂，構不成壓力。

正好，眼下高考也已經結束，阿芬帶著弟弟以及表弟一起回來了。表弟是大舅唯一的孩子，一個斯文內斂的男孩，他在外打工也有8年，這兩年芬姐幫他換了一個工作，當文員，輕松但是收入不高。三人經常會在一起，也算是相依為命。

這次結伴回來，還有幾件事，阿芬的外公感染了新冠，外公原本心臟有問題，這次更加喘不過來氣，外婆呢，情況更差，年輕時抑郁，兩年前中風，現在只能坐輪椅，大小便還會失禁。現在大兒媳在照顧，3個子女平均出錢，阿芬的母親也出了一份。這個地方的所有人都知道，她沒有多久的壽命了。趁著還有口氣，他們得回來看看。另外呢，外公的大哥，他們喊伯爺爺，這次新冠去世了。所以也要順路來吊唁一番。

當然，說起來，這就是專程參加伯爺爺的葬禮了。在鄉下，這種叫懂禮節，如果你請假專程回來，這個叫仁義，如果你不回來，則叫作“不懂禮”，或者“太不懂禮”，至于你屬于不懂禮，還是太不懂禮，則看你平時會不會做人，混得好還是賴。

混得很好，那么你自然工作忙，托人搭個禮金就行，混得差，你就得盡量趕到，出點力氣。最好是鞍前馬后，隨叫隨到。這樣才不會落人話柄。

幾個后生，遵從了這種規定。有的負責禮金簿記錄，有的幫忙端茶，結結實實忙了幾天。30多桌的酒席上，阿芬還遇到了另外幾個親戚。其中一個姑爺爺得了阿爾茲海默癥，姑奶奶去年10月去世，阿芬沒有能夠趕回。她過意不去，拿了500塊錢，想塞給姑爺爺，當作看望他的一點心意。這500塊錢，被推來推去，最終還是沒有能夠送出。

姑奶奶的子女堅決不肯收下，說領了她的心意，但是錢不能收。理由是“你現在用錢的地方多，你爸爸現在這樣，你弟弟還在讀書，自己小孩也小”，最后阿芬哭了。一方面是因為身上的包袱，一方面則是感慨自己混了這么多年，還是給親友們留下了困難戶的印象。

這幾年她也想過其他轍，想過跟人合伙開酒吧，但3年疫情，都清了零，也曾考慮過開蛋糕店，前一陣有人跟她說既然你形象不錯，也可以試試直播帶貨，但反響平平，最后不了了之。

沒有人有更好的點子提供，也沒有人有更好的安排，關心他們前景的人，不會超過兩個。

但是辦喪事的伯爺爺一家，對阿芬的評價倒是不錯。大家說“阿芬真不錯，幾個孩子都是好孩子。她弟弟多虧了她，她經濟應該還是很不錯，到底在外面鍛煉出來了”。有人多嘴：“經濟恐怕也只能說一般般，要不然，她母親也不用去那么遠的地方打工吶。”“那當然，沒有讀太多書，能做到這樣已經不錯了?！薄安幌衲莻€誰誰，離得不遠，這次也不回來看看，做人就沒有什么良心?！?/p>

他們講的“誰誰”，是阿芬的另一個表妹。話題又轉移到她這里了。這是遲早的事。這次喪事，她沒有回家，一則小孩太小，二則也沒錢，三則，可能考慮到自己父親的伯伯去世，父親在現場幫忙就算盡到孝心了，也沒有什么必要親自跑一趟。同樣的情形，她這一輩的，還有不少人沒有回來，但唯獨她被點名了。大概她更弱一點罷了。她的親媽已經不在身邊，父親除了埋頭干活賺錢，沒有其他知覺，繼母又很厲害，只好年紀輕輕隨便遇到一個人就嫁了，將來是喜是憂，沒法設想。

這次喪事不參與，毫無疑問，是正確的。窮人如果要把禮節都扛起來，每一樣都讓人無可指摘，除了變得更窮，不會有任何其他變化。在自身經濟狀況變好之前，所有的陪小心、謙卑、盡心盡力，都是應有之義，而且不累計加分。倘若有一次沒有做到位，前面都屬白費力氣?？上У氖?，多數人心沒有這么硬，也get不到這層，他們還是會表現得任勞任怨，在富裕一點的家族親友面前低眉順眼，誤以為這樣可以獲得一點賞識，帶來一點機會。然而，什么都不會有。

正如告辭時拎著箱子的阿芬，匆匆離開的樣子，和4天前回來時只可能一模一樣。