中元節

蘇南

小時候我爸說七月半不要走夜路，他恨不得每個祭祖的節日都讓我禁足，諸如清明啊冬至啊等等。走夜路會碰上什么，他沒有說，我知道他忌憚的是鬼。

我爸爸是個老師，但搞起迷信來一點也不含糊，這簡直是他人生的污點。在我們家，踩到掉落的米粒會被雷劈，吃飯不能把筷子插在飯里，年初一不能掃地——不然接下去一年都是勞碌。規矩比中世紀歐洲的貴族還要多。 我對他搞迷信這件事很有意見， 等我稍微大點，有點反抗的能力了，我就什么都跟他對著來，把他氣得夠嗆。他也因此打過我，后來我長得比他還要高了，他也不好意思再跟我動手了。我在祭祖的時候故意搗亂，他就往我口袋里塞錢，拜托我不要對祖先們不敬。

當我重提這些往事的時候，又到了一年的中元節。

早上我出門，陪客戶去選材料，選完回來，日頭已經上了幾竿也不知道了，大地反射著耀眼的光，渾身只有一個痛覺，那就是熱。我就近找了一個便利店，把車停上馬路牙子上的停車位，沖進去買了瓶水。出來倒車的時候，聽見車頭顛簸了一下，我不以為意，又往下一個工地去了。等到過一個十字路口，汽車故障燈依次亮起，剛過路口，怎么踩油門也沒有用了，車就這么停了下來。

我找了附近的汽修廠，汽修工跑過來檢查了一番，開始以為是電瓶沒電了，后來他蹲下來，看到車頭那里一堆機油漏下來，他說機油漏光了，發動機大概是拉缸了。這很麻煩，他跟我說，如果要換發動機的話，保險可能不會理賠了。至于個中緣由，他也解釋不清，只是提出了這樣一種職業上的意見。

這輛車是我爸爸給我買的。那年他去安徽天柱山，爬到一半，胸口疼痛難忍，頭暈目眩。回來沒多久給我買了這輛車，想讓我上班方便一些。后來他才說，那次爬山他就預感到了身體有恙。他是一個很悲觀的人，料理后事的第一件事是給我買車。有時候我覺得這像是他給我開的一個玩笑，他的初衷是想讓我上班方便一點，結果是送他去看病更方便一些。他一直跟病魔斗爭了兩年多，最終落了下風，輸了。

我早就該換車了，但有時候又覺得不忍，仿佛留著一個念想。從汽修廠出來，我想，也許該回去看看他了吧。

我沿著國道往南，在鎮上的路口左轉，再往前開，就是我的故鄉了——一個我從來沒有久居過的地方。

我去村里的小商店里買好了錫箔、紙錢和蠟燭，提著香往山上趕。我要趕在日落前祭拜完他們，不僅僅是爸爸，還有爺爺奶奶。山上的路很窄，到處都是雜草，還有狗尾巴草在路邊搖頭晃腦，一副悠閑的樣子。我來到爺爺奶奶的墳前，把面前的干草和枯枝撣開，把蠟燭點上，又引燃了香，朝他們俯首而拜，又轉向遠處骨灰堂的方向，那是爸爸在的地方。最后燒紙錢和錫箔，這個時候吹來了一陣微風，把錫箔灰揚起來。據我爸爸說，這意味著祖先們都很高興。我曾經回他，那帶個電風扇來吹祖先們更高興。為此他往我頭上狠狠地鑿了兩下。

等火燒盡，我又在墳前等到煙滅。我站在一邊，忽然涌上來一股莫名的酸楚。十年間，我陸續失去了爺爺奶奶和父親，他們都是最愛我的人，我也愛著他們。我轉身看見遠處的日頭，已經快要落山了。

走夜路看到鬼又如何，如果那個鬼是你就好了，爸爸。