倒霉大爺

高軍

我大爺是個倒霉蛋子。一輩子倒霉。倒霉的原因歸結起來不過兩條：一，愛文學；二，人軸。也想改，改不掉。他倒是老提醒我，說我要對人笑嘻嘻的。我說沒什么高興的事，為什么要笑嘻嘻的？他說你個蠢孩子，你看哪個當官的不是天天笑嘻嘻的。要養成一種習慣，要喜怒不形于色。要把笑當成一種面具戴在臉上。我也是想當官的！我發奮學了好一陣子，沒學會，倒弄得天天晚上臉上的肉酸痛不堪，要用手死命地在臉上揉一氣才能把笑容揉回去，不然不能睡覺。后來想，大爺他自己為什么不學？跟我大媽在家一蹦三尺高。他那會兒八十多了，蹦不高了。我大媽一著急，就找東西，摸到什么就是什么，掃把、搓衣板、晾衣服叉子卷地就打出來，狀如瘋虎。我大爺只好且戰且退，一邊走一邊念道：“唯女子與小人最難養也！”然后就不知道跑到哪里去了。我那會兒就想問他，你怎么不笑嘻嘻的呢？你為什么不把笑容掛在臉上？

另一個他總結自己一生的失敗是：他字寫得寒瘦，預示命途多舛。說我寫字要寫得肥肥大大的，墨濃福氣就濃。他說你看有那寫字單薄的，他舉趙佶為例子，你看他寫的那個瘦金書，蛇搖蛋晃的，一看就知道是個頹喪氣。亡國之君！這種字千萬學不得！他說你要學顏體字，顏真卿氣息正！大馬金刀，往那兒一坐，凜然不敢犯的樣子。字肥，看了解饞。我就努力學顏體字，盡量往肥里寫。后來我自己學歷史了，一查書，顏大爺也是個倒霉蛋，死得慘！七十多歲的人了，遭宰相盧杞陷害，被遣往叛將李希烈部宣圣旨，后為李縊殺。臨死還做了幾個俯臥撐，以示身體棒著呢。身體棒也不行，照樣也讓人給勒死了。所以后來又不聽他的了，自己想學什么學什么。他跟我說寫字要磨墨寫，這一條是對的，我也沒照辦下來。磨墨太累人了！如果有個侍兒或者書童什么的，倒是可以考慮一下。

他一生最得意的事情是在蕪湖辦報，當主編。他喜歡當主編那種生殺予奪的感覺，一篇稿子看了，氣味不對，斃了！不給登。一班江城小文人哄著他玩，白天在報館坐幾個鐘頭，晚上打麻將，吃花酒，胡天胡地地瞎鬧。我大爺家地多，縣城里還有買賣，家里有個大哥管家，沒讀過什么書，一天到晚就知道苦錢，然后給他花，像梵高跟提奧似的。他哄這個大哥說在外面干大事業，將來也是祖宗體面。辦大事就要花錢交際，大哥就在家賣地，還拆了幾處房子把磚瓦都賣人了，弄來錢供他在外面辦報。他也是上別人的當，人家本來有一份小報辦不下去了，就哄他這個冤大頭來辦。他愛文學呀，平常作個歪詩什么的，只能在詩友之間唱和一下子。現在自己有報了，那還不是什么時候想登就什么時候登。

我問他：“你們辦報的宗旨是什么？每天登什么東西？”他就掩口胡盧說：“誰都罵罵！然后煙粉靈怪。比如哪家姑娘在家養私孩子了！哪家旅館鬧鬼啊！某大酒樓菜里肉丸子是耗子肉做的呀！反正就是這些東西。如果旅館或者酒樓來通融，就能跟他們詐錢。”我問他：“如果碰到狠的怎么辦？”他說我們在地方也有點勢力，有幾個編輯就在桌角靠著趁手家伙。我買了把小手槍放在抽斗里，來就跟他們干！報館門口經常打架，哪一年不打倒幾個都不算辦報。我說你那叫什么報呀！整個一個流氓報。我大爺翻我一眼，他笑吃吃地說：“我覺得我們報好看得很！每天我都登幾首我的詩，過癮得很。”

不提他的詩還好，一提他的詩，我大媽一臉不屑。我大媽說：“就為這作詩，差點沒讓人家打死！那時候在農村放牛嘛！不好好放，把牛放丟了。夜里還要幫村干部打酒，可憐哦！一把大雨，酒打回來，瓶里進了水，味道淡了，被書記劈胸抓住，甩臉一個大嘴巴，牙都打晃動了！”我大爺在旁邊老臉有點紅，還強辯道：“我那時本來要自殺的。士可殺不可辱！”我大媽說：“那你怎么不死呀！死了我倒省心！”我大爺說：“我準備喝農藥的，倒在碗里。后來想的工夫，讓貓給打翻了，喝不成了！貓對我有恩啊！”我大媽說：“拉倒吧！你就是怕死！”

我大爺家里長年養貓，一只老死后，馬上就從外面逮一只回來，待貓比待兒子還好。中午吃飯的時候，我大爺端著一只碗，跟貓坐個面對面，戴著老花眼鏡笑瞇瞇地給貓把魚里的刺擇干凈。貓急，作勢欲跳。他輕輕拍它一下說：“別急！別急！馬上就好了！”愿現在在天國的大爺呀，你在那邊還能作歪詩，還有只貓陪著你。我大媽還跟你住一塊嗎？

（金鳳摘自中國華僑出版社《世間的鹽》）