那一刻，我決定自救

●文/秋秋

圖文無關

1

從小，我就是一個容易焦慮的人，一定要在周五晚上把作業寫完，否則即使在兒童樂園，未完成的作業也會像警報聲一樣在腦子里嗡嗡作響，讓我一刻也不得安寧。

也是托了焦慮的福，我始終像一個扭緊了發條的玩偶，用盡十二分氣力往前沖。所以我一路順遂，考上名校，進入大廠，拿著高薪。父母在聚會時會被邀請分享教育經驗，同學會說“你是我們中混得最好的一個”，而我知道，這一切的代價，是我極少感覺到快樂、松弛，稍有松懈，焦慮感就會像個無情的甲方，對我重拳出擊。

我本科畢業就順利拿到一個大廠的錄用通知書，那是一個很大、很出名的公司，周圍的人聽到公司名字會豎起大拇指，而我也短暫地被這種成就感包圍，整個人飄飄然，對接下來要面對的狂風驟雨一無所知。

我入職的部門做的是一塊新業務，在HR 口中，“這塊業務剛開展不久，有很大的前景和發展空間，新員工能快速成長。”但凡有點社會經驗的職場人都知道，這意味著，工作量巨大。

入職第一周，我知道了一個詞叫作“跑步上崗”，即使我對業務的了解并沒有比量子糾纏更多，也不妨礙我已經成了一個模塊的負責人，隨之而來的，是鋪天蓋地的工作消息和無數個截止期限。

在有限的時間里處理無限的信息，是每個大廠人都要面對的難題。

在入職3 個月的時候，我“幸運”地迎來了年底的KPI 沖刺時期，其中一個核心工作就是分析業務進展、制訂攻關計劃，每周三向業務大佬匯報一次。

以前我一直覺得壓力大到脫發是一種夸張的藝術表達手法，直到那段時間頻繁堵塞的下水道驗證了這個事實。面對著海量紛亂的數據、緊迫的時間、復雜的業務邏輯、會上領導的挑戰和質問，我的發條上得更緊了。

壓死駱駝的最后一根稻草來得很快。

那天是我連續加班到晚上11 點的第4 天，早上起床腦袋像灌了膠水一樣發木，四肢沉重，而我要寫一份給二層大領導的業務報告，下午4 點前必須發送。在我手忙腳亂處理數據時，不斷有電話打進來。我勉強在下午3 點50 分完成了報告，頭腦已經失去了思維能力，匆匆趕在4 點前發送了報告。

我躲進廁所，想喘口氣，刺耳的電話鈴聲又響了：“你發的是什么玩意兒？好幾個關鍵數據都有問題！但凡檢查一遍都不至于錯成這樣，你到底怎么回事……”耳邊傳來主管暴躁的吼叫聲。

王小波曾經形容人會慢慢變得像“受錘的牛”，當時的我覺得自己就是如此。

活力和熱情慢慢被抽空，醒來和睡去的界限變得模糊，后背發緊，頭腦昏沉，外界一點微小的刺激就會讓我像一只應激的小貓，感到驚恐，焦慮、沮喪24 小時環繞著我。

最讓我無法忍受的是，我的思維能力嚴重退化，一封簡單的郵件要反復修改措辭，才能表達清楚意思；閱讀速度變得極慢，剛讀完下一句，就記不清上一句……

2

身體在不斷發出各種求救信號，男朋友也覺得我越來越不對勁。在他的鼓勵下，我掛了精神科門診的號。

我心情復雜地去了醫院：一方面，陷入深淵的我迫切希望有人能拉我一把；另一方面，我不愿承認自己真的“有病”。因為我清晰地記得媽媽在談起朋友的孩子得了抑郁癥時，滿臉的不屑和鄙夷，認為那是懦弱和逃避的表現。

但求生的本能還是壓過了羞恥心，我比掛號時間提早1 個小時來到醫院。我鼓足勇氣，把自己內心支離破碎的情緒與痛苦一點點傾倒出來，向醫生描述這種寄生在我精神上的病毒，是如何不斷吞噬著我的靈魂的。

“很典型的抑郁癥狀，你已經是今天的第4 個了。”醫生面無表情地下了初步判決，接著開單子讓我去做測試。

測試完成之后，醫生交給我一份報告，臨床診斷結果一欄寫著“中度焦慮和重度抑郁”。我像一個等待許久最終被判刑的囚犯，既釋懷又絕望。

我不用再為自己的“不對勁”而感到恐慌、自責，我只是病了。但同時，這個病似乎很難得到周圍人的理解和包容，媽媽說“現在的孩子真是嬌氣”時不屑的表情又浮現在我的腦海里。

醫生給我開了3 種藥，早中晚都要吃，一天也不能中斷，每個月要來醫院復查一次，調整藥量。

但即便如此，我還是硬著頭皮去上班，竭力維護著“正常人”的形象，我不想努力經營了二十幾年的體面生活，被一朝擊碎。

那段時間，我在工作上給自己定的唯一目標就是——不要犯錯。即使如此，對當時的我來說，也要耗盡我僅存的心力。

我晚上輾轉反側，看著天亮，也依舊要在7 點起床擠班車。白天身體緊繃，思維遲緩，但繁雜的工作撲面而來，在跟同事開會時，我要費很大的力氣才能理解他們的意思，輪到我發言時，往往詞不達意。

同事聚餐更是我的噩夢。看著觥籌交錯的人群，聽著一陣陣歡聲笑語，我卻像一個局外人。在熱鬧氛圍的映襯下，我更覺得孤獨、沮喪。用盡力氣強顏歡笑，讓我在每次聚會后都精疲力竭。

扮演一個“正常人”，是我每天都要面對的巨大挑戰。我無數次下決心跟家里人坦白，辭職讓自己喘口氣，但一想到可能隨之而來的流言蜚語、不理解和譴責，我又無數次地退縮。人在最絕望的時候，反而被激起強大的求生欲。在一次深夜情緒崩潰后，我決定開始自救。

我開始閱讀大量的心理學、醫學相關的書籍，試圖找到一個答案。我嚴格按照醫生的要求吃藥，每月復查，不管剛開始的副作用有多么猛烈。我花大價錢去做心理咨詢，對這個時候的我來說，如果能買到快樂，我愿意傾家蕩產。

“你現在感受到的這些痛苦其實是身體發出的求救信號，告訴你現在的情緒值已經被透支了，你需要更關注自己的感受，愛自己，不要再過度消耗自己的情緒。就像如果你的腿受傷了，一走路就會痛，那你自然就會選擇好好養傷，不去做劇烈運動。”

心理醫生的解釋讓我陷入沉思，如果說每個人情緒值的初始值都是100，那我現在無疑已經是在血條虧空狀態了。我開始細數自己的情緒是怎么被耗空的。

上學時，我考了90 分，會因為被扣掉的10 分而耿耿于懷；跟朋友一起去吃飯，雖然對日本料理心心念念了很久，但只要朋友說想吃火鍋，我就會立刻妥協；工作后，做的報告受到同事的高度肯定，晚上睡覺時依舊會反復回想哪里可以講得更好。

我似乎總是對自己不滿意，總是優先滿足他人，總是能看到一件事情最糟糕的地方。如果說能按內耗程度頒獎，我應該是當之無愧的“內耗達人”。

3

發現問題的下一步是解決問題，我決定開始改變，改變的第一步就是，變得“佛系”。

我所在的大廠，每半年考核一次，A 是最好的績效，只有排名前20%的人才能拿到，我們稱之為“火車頭”，與之匹配的是豐厚的年終獎和各種激勵。于是，“A”就像一根吊在面前的胡蘿卜，誘惑著大廠人不知疲倦地往前跑。在我以前非黑即白的價值觀里，拿不到A，就是吊車尾。但是在被抑郁癥折磨得體無完膚之后，我決定自救。

我的第一個行動就是，按時下班。

不管領導在不在，工作有沒有完成，我都會準時在6 點30 分收拾好東西離開。這在大廠所引起的注目程度，跟穿吊帶上班不相上下。

同事會偷偷問我，你是不是找到下家了？領導會在例會上，反復強調項目的緊迫性，再補上一句：“年輕人就算活干完了，也可以在公司學習，早早回家有什么事情做呢！”

我依舊堅持準時下班，但會在白天的工作時間里高度專注，跳過相關性不高的會議，集中處理雜活，盡量不刷手機。我發現這樣下來，即使不加班，我的輸出也并不比之前的少，領導也不再對我有太多苛責。

第二個行動是，停止跟別人比較。

以前我會頻繁查看同時期進來同事的職級，打聽他們的績效薪資，通過對比來確定自己的位置，一旦知道自己落后于人，就會焦慮不安，再反向激勵自己。決定改變后，我不再關注這些信息，即使知道有人又“起飛”了，心里也很清楚他們所支付的代價，在我新的價值體系里，這是一種絕對的溢價。

第三個改變是，明確了工作的意義。

在大廠，絕大部分人是為了保證巨大機器順利運轉的“中間件”，產品要改一個按鈕的顏色，在小公司可能是5 分鐘的事情，在大廠，需要經過一系列的會議、評審流程，甚至可能要跨部門，需要多個人的對接、傳達，等真正改好上線，1 個月就過去了。

以前我經常感到沮喪和無力，因為作為一個有主觀能動性的個體，能改變的事情太少了，這些冗長煩瑣的流程，像一個個枷鎖，把我禁錮在狹小的空間里，“我做的事情到底有什么意義？”是每天都會蹦出來的靈魂一問。

現在，爭取更多的閑暇時間，并且有足夠的金錢來支撐隨心所欲的生活，就是我的工作目標，其他的，一律作為“畫餅”處理。

這是我在大廠工作的第4年，患抑郁癥的第3年，決定自救的第1年。并不像勵志故事里那樣，我沒有戰勝抑郁癥，也沒有開啟全新的燦爛人生，我依舊在大廠里，每天吃藥，定期做心理咨詢。

但我開始能夠感受到快樂了，愿意周末大費周章地打扮自己出門約會，陽光燦爛的天氣讓我覺得生活真美妙。我也能夠接受自己的普通和失敗，績效沒拿到A 依舊睡得香甜，項目失敗了也能吃兩碗飯。

我覺得自己會永遠生猛下去，什么也錘不了我。